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LE 


VENGEUR  DU  MARI 


A  ce  bruit  insuUant,le  maître  de  forges  ne  se  sentit  plus 
maître  de  sa  colère;  le  sang  bourdonnait  à  ses  tempes  et 
voilait  ses  yeux  d'un  nuage.  Sans  se  soucier  de  tous  ces 
regards  fiévreux  qui  le  menaçaient,  de  ces  poitrines  sou- 
levées, à  demi  nues,  qui  frôlaient  la  sienne,  il  se  baissa 
avec  un  mouvement  de  rage,  et  ayant  ramassé  un  lourd 
barreau  de  fer  contre  lequel  ses  pieds  avaient  trébuché,  il 
cria  à  son  contre-maître  : 

—  Muller,  fermez  la  porte  et  gardez  la  clef. 

LE    VENGEUR    DU    MARI,    T.    "2.  i 
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Puis  ii  s'élança  vers  Bourrasque,  qui,  siftlanl  toujours 
sa  chanson,  eonlinuait  bravement  sa  besogne. 

Le  vide  se  fît  devant  Terrai;  car  l'expression  terrible  et 
désespérée  de  sa  figure  avait  intimidé  les  ouvriers,  et  les 
deux  adversaires  se  trouvèrent  seuls  en  présence.  Bour- 
rasque, qui,  du  coin  de  l'œil,  avait  surveillé  les  mouve- 
ments du  maître,  sauta  de  côté  assez  à  temps  pour  éviter 
un  choc  terrible. 

Puis  faisant  tournoyer  avec  une  force  et  une  agilité 
extraordinaires  son  marteau  au-dessus  de  sa  tête,  il  en 
assena  un  coup  violent  sur  le  barreau  qui  tremblait  aux 
mains  de  Terrai,  car  ce  dernier  venait  d'entendre  tout  à 
coup  une  voix  de  femme,  une  voix  connue  et  aimée,  jeter, 
déchirante  comme  un  râle,  son  nom  au  milieu  de  l'atelier 
révolté. 

Le  barreau  roula  à  terre.  Les  ouvriers  poussèrent  des 
cris  de  triomphe;  entouré  par  ces  furieux  dont  la  colère 
brutale  éclatait  enfin,  n'ayant  ni  le  temps  de  réfléchir,  ni 
celui  de  jeter  un  regerd  en  arrière,le  maître  de  forges  s'é- 
lança, prompt  comme  l'éclair,  droit  devant  lui,  jusqu'au 
réservoir  d'eau  glacée  qui  se  trouvait  au  fond  de  l'atelier. 
Puis  remplissant  de  cette  eau  le  grand  vase  de  cuivre 
placé  à  côté,  il  monta  avec  ce  fardeau  les  degrés  de  l'é- 
chelle dressée  contre  la  chaudière  où  la  vapeur  chauffait 
dans  le  haut  fourneau. 

Alors,  se  retournant  vers  les  ouvriers  slupéfais,  il  leur 
cria  d'une  voix  tonnante  : 
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—  Relirez-vous  tous  ou  je  verse  cette  eau  dans  la 
chaudière! 

La  menace  était  terrible,  car  une  goutte  glacée  tom- 
bant sur  celte  vapeur  bouillonnante  devait  faire  éclater 
la  chaudière  et  semer  l'atelier  de  débris  et  de  cadavres. 

C'est  à  ce  moment  qu'Alice  venait  d'entrer  haletante  et 
brisée,  et  que  son  aspect  faisait  reculer  Franz  épouvanté, 
tandis  que  les  ouvriers  reculaient  devant  le  geste  su- 
prême de  Terrai  et  que  déjà  plusieurs  demandaient 
grâce. 

—  Taisez-vous  donc,  cœurs  depapiermàché!  leur  cria 
Bourrasque.  Le  richard  n'osera  pas  :  il  tient  trop  à  sa 
fortune  pour  la  faire  sauter  en  l'air. 

Mais  ses  compagnons  n'eurent  pas  plutôt  vu  la  jeune 
femme  se  montrer  sur  le  seuil  de  la  forge,  belle  et  blanche 
comme  une  apparition,  qu'ils  s'écartèrent  devant  elle  avec 
un  sentiment  de  respect  et  d'espoir. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Jacques  Terrai,  dont  le  sou- 
rire et  le  geste  les  bravaient,  de  trembler  comme  un 
enfant,  car  il  sentit  tout  son  courage  l'abandonner  en 
voyant  le  danger  de  sa  bien-aimée. 

Cependant  Alice  était  restée  un  instant  immobile  à 
l'entrée  de  cet  enfer,  éblouie  par  les  scintillements  et  les 
rugissements  des  flammes.  D'un  coup  d'oeil  elle  avait 
ensuite  embrassé  l'ensemble  de  ce  tableau  sinistre  qui 
s'offrait  comme  un  rêve  à  ses  yeux.  Sur  le  haut  de  Té- 
chellc  se  penchait  son  mari,  dont  le  front  large  se  c;  eu- 
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sait  de  rides  et  se  chargeait  de  nuages,  dont  les  yeux  lan- 
çaient des  éclairs.  Entre  elle  et  lui  s'éparpillaient  ces 
hordes  d'ouvriers  cuivrés  par  le  feu,  noircis  par  le  char- 
bon, et  sur  les  visages  farouches  desquels  on  lisait 
empreintes  la  révolte  et  la  haine  contre  le  riche.  Enfin, 
pour  cadre  à  ce  drame,  se  joignait  le  bouillonnement  for- 
midable du  fer  fluide  dans  les  hauts  fourneaux  incandes- 
cents, tandis  que  les  flammes,  fuyant  par  les  ouvertures, 
sifflaient  dans  l'air  et  illuminaient  les  cours  comme  un 
incendie. 

Alice  comprenait  enfin  quel  courage  et  quelle  volonté 
étaient  nécessaires  pour  diriger  et  manier  ces  hommes 
presque  abrutis.  Elle  admirait  l'énergie  de  Terrai.  Pour- 
tant à  son  oreille  bruissaicnt  encore  les  plaintes  et  les 
lamentations  de  ces  femmes,  de  ces  enfants,  dont  elle  avait 
traversé  les  groupes  répandus  dans  les  cours,  et  à  qui 
elle  n'avait  pas  hésité  à  donner  de  Tespoir.  Et  comme 
elle  avait  toujours  vu  son  mari  en  quête  du  moindre  de 
ses  désirs,  soumis  à  ses  caprices  les  plus  futiles,  elle  ne 
douta  pas  un  instant  qu'il  n'écoulât  sa  voix  et  qu'un  mot 
de  sa  bouche  ne  fil  fléchir  comme  un  acier  flexible  cette 
volonté  robuste  et  inébranlable  en  face  des  rugissements 
et  des  menaces.  Quel  fut  donc  son  étonnemenl  lorsque  le 
maître  de  forges  étendant  sa  main  vers  elle  avec  un  geste 
d'autorité,  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

—  Retirez-vous,  madame!  Sortez!  sortez!  votre  place 
n'est  pas  ici! 
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Alice  entendit  ces  paroles  comme  si  elles  eussent  été 
prononcées  par  une  bouche  étrangère,  car  aucun  accent 
de  tendresse  et  d'émotion  n'adoucissait  le  sens  impérieux 
de  cet  ordre.  Stupéfaite,  elle  faisait  machinalement  un 
pas  en  arrière,  lorsque  Bourrasque  releva  railleusemenl 
la  phrase  de  maître  Terrai. 

—  Non,  s'écria-t-ll,  la  place  de  la  maîtresse  n'est  pas 
ici,  au  milieu  des  malheureux.  La  place  de  madame  Ter- 
rai est  au  bal,  au  milieu  de  la  musique,  des  danses  et  des 
parfums,  comme  celle  de  nos  femmes  est  au  revers  des 
fossés,  sur  la  route,  dans  la  boue,  sous  la  bise! 

Puis  devinant  à  merveille  l'hésitation  de  Terrai  à  agir, 
il  ajouta  par  bravade  :  Verse  donc  ton  eau  glacée  dans  la 
chaudière,  maintenant!  Mais  non,  tu  n'oses  pas!  S'il  ne 
s'agissait  que  de  nous,  à  la  bonne  heure!  Mais  tu  ne  veux 
pas  faire  partager  notre  châtiment  à  cette  délicate  créature 
dont  la  beauté  te  rend  si  fier  et  si  glorieux?  Oh!  que  ne 
donnerais-tu  pas  pour  la  voir  loin  d'ici,  n'est-il  pas  vrai, 
richard? 

—  Sortez  donc,  madame!  répéta  Terrai  d'une  voix 
brève  et  sifflante.  Vous,  au  moins,  obéissez-moi! 

Alice,  étourdie,  jeta  un  regard  autour  d'elle.  Déjà  les 
ouvriers  l'entouraient.  L'un  d'eux,  Bastien  Guyard,  saisit 
le  bout  de  sa  mante  comme  pour  la  retenir,  et  lui  dit  : 
Vous  voyez,  madame,  que  M.  Terrai  est  bien  dur  aux 
pauvres  gens. 

—  Il  croit  parler  aux  nègres  qu'il  commandait  aux 
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colonies,  dit  un  autre.  El  un  troisième  ajouta  :  Il  est  im- 
pitoyable comme  si  nous  étions  d'une  autre  chair  que  lui! 
11  faut  que  noire  sueur  se  change  en  or  pour  lui  et  il  ne 
veut  pas  même  nous  jeter,  comme  à  ses  chiens,  une  ration 
suffisante. 

Tout  ceci  fut  dit  avec  des  voix  rauques  mais  plaintives, 
avec  des  gestes  à  la  fois  désespérés  et  respectueux.  La 
jeune  femme  se  sentit  le  cœur  touché.  Autour  d'elle  il 
n'y  avait  plus  que  Tinsistance  navrante  de  la  misère;  sa 
vue  avait  fait  fondre  l'irritation  des  âmes,  éteint  le  feu 
dans  les  regards  et  la  violence  sur  les  lèvres. 

—  Mais  enfin,  que  voulez-vous,  mes  braves  gens?  leur 
dit-elle  d'une  voix  émue.  Pourquoi  insulter  et  menacer 
votre  maître?  M.  Terrai  est  bon  et  généreux.  —  Il  nous 
refuse  du  pain,  et  il  en  faut  pour  nos  enfants!  répliqua 
Bastien. —  C'est  que  vous  avez  employé  avec  votre  maî- 
tre la  colère  et  la  violence,  dit  Alice,  et  les  lâches  seuls 
cèdent  à  cela.  Mais  M.  Terrai  est  le  plus  honnête  homme 
que  je  sache.  Retournez  à  votre  travail,  mes  amis,  et  je 
me  fais  garant  qu'il  vous  écoutera. 

Debout  près  de  l'entrée,  Franz  Muller  regardait  cette 
charmante  créature  avec  des  yeux  brillants  de  sympathie 
et  d'admiration,  disposé  à  mourir  pour  elle  si  un  doigl  se 
levait  pour  l'outrager. 
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Alice  et  Denise» 

Les  ouvriers  ne  savaient  à  quoi  se  décider.  D'un  côté, 
ils  voyaient  le  maître  de  forges  sonibre,inflexibie,  comme 
incrusté  à  la  chaudière.  De  l'autre,  celte  voix  de  femme, 
pure,  douce  et  loyale  leur  imposait. Bastien  fit  cesser  leurs 
hésitations;  il  s'approcha  encore  d'Alice  et  lui  dit  : 

—  Que  M.  Terrai  ratifie  d'un  signe  vos  promesses, 
madame,  et  il  ne  verra  plus  en  nous  que  des  travailleurs 
fidèles  et  soumis. 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  en  souriant  du  côté  de 
son  mari,  et  au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  s'écria 
avec  un  accent  plein  de  conviction  : 

—  IN'est-ce  pas,  mon  ami,  que  vous  dégagerez  ma  pa- 
role? 

Terrai  resta  impassible  et  répondit  : 

—  Qu'ils  retournent  d'abord  tous  à  leur  travail,  et 
vous,  madame,  sortez  de  cet  atelier,  car  ce  qui  se  passe 
ici  ne  regarde  pas  les  femmes.  Après,  nous  verrons. 

Si  les  ouvriers  murmurèrent  de  cette  réponse,  Alice, 
elle,  en  fut  froissée  comme  d'un  manque  de  confiance  et  de 
tendresse.  Quoi!  pour  venir  au  secours  de  son  mari,  pour 
sauver  sa  vie  à  force  de  prières  et  de  larmes,  elle,  crain- 
tive enfant,  elle  était  venue  se  jeter  au  milieu  de  ces  fu- 
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rieux;  el  lui,  froid,  calme,  sans  émoi,  semblait  presque 
reprocher  à  la  pauvre  femme  son  courage  et  refusait  de 
s'associer  à  ses  sentiments  de  pitié  et  de  générosité.  Les 
ouvriers  avaient-ils  donc  raison  en  accusant  Terrai  de  cu- 
pidité et  de  méchant  cœur?  Qu'était-elle  donc  pour  lui  à 
côté  de  ses  affaires?  Jouait-elle  le  rôle  d'un  joli  hochet  dont 
on  tire  vanité,  et  non  celui  d'une  compagne  respectée, 
digne  de  comprendre  les  pensées  d'un  homme  et  d'y  par- 
ticiper? Telles  furent  les  pensées  qui  en  une  seconde  as- 
saillirent l'esprit  d'Alice. 

Cependant  Bourrasque,  silencieux  depuis  l'entrée  de  la 
jeune  femme,  avait  habilement  profité  de  Topiniâtreté  du 
maître  de  forges  pour  réchauffer  la  rage  de  ses  compagnons. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  fariboles,  feignants!  ÎS'e 
lâchez  pas  la  queue  de  la  poêle  quand  vous  l'avez  en  main; 
ne  vous  laissez  pas  leurrer  par  des  mots;  ne  croyez  qu'aux 
actions,  ou  demain  vous  serez  muselés  et  verrouillés. 
Osez,  osez! — Que  faut-il  donc  faire?  lui  demanda  Baslien. 

Bourrasque  se  mit  à  rire  d'un  air  méprisant. 

—  Crâne  de  linotte,  tu  demandes  ce  qu'il  y  a  à  faire, 
quand  tu  vois  cette  femme  au  milieu  de  nous!  —  Cette 
femme!  répéta  Baslien  avec  surprise  en  regardant  Alice. 

—  Mais  c'est  un  otage  que  le  diable  lui-même  nous  envoie, 
reprit  Bourrasque.  Il  ne  faut  pas  la  laisser  s'échapper 
d'ici,  que  son  mari  ne  nous  ait  signé  bien  gentiment  et 
de  son  plus  beau  paraphe  la  continuation  de  l'ancien  tarif. 

—  Mais  madame  Terrai  est  innocente  des  duretés  du 
maître,  observa  Baslien. 
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Bourrasque  haussa  les  épaules. 

— Sans  doute,  triple  sot  que  tu  es!  Franchement,  Bas- 
lien,  tu  me  fais  de  la  peine,  tu  es  plus  jeune  que  ton  âge, 
mon  vieux.  Innocente,  et  pourquoi?  parce  qu'elle  jette 
parfois  les  miettes  de  sa  tahle  à  nos  enfants  affamés! 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  pour  mettre  cette  péron- 
nelle dans  une  chasse  de  bijoux  que  le  maître  nous  tond 
le  poil  si  ras!  Ne  la  voyez-vous  pas  étaler,  ici  même,  ses 
joyaux  insolents?  Il  y  a  danschacundecescailloux brillants 
la  vie  d'une  famille  pendant  une  année.  Ouvrez  donc  vos 
lanternes,  vous  autres.  C'est  bon  au  Terrai  de  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  nos  femmes  décharnées  et  nues; 
mais  la  sienne,  il  la  conduit  au  bal  étincelante  de  colifi- 
chets que  notre  sueur  a  payés.  N'est-ce  pas  pour  nous 
braver  qu'elle  est  venue  ici  avec  ces  diamants?  —  Ces 
diamants!  ils  me  font  horreur!  s'écria  avecun  saint  frémis- 
sement la  jeune  femme,  qui  avait  entendu  ces  sauvages 
paroles  avec  une  surprise,  une  indignation  et  une  douleur 
indicibles. 

Et  arrachant  ses  bagues,  ses  pendants  d'oreilles  et  son 
collier,  elle  les  jeta  à  ses  pieds  en  ajoutant  :  —  Achetez 
du  pain,  mes  amis,  avec  ces  ruineux  jouets.  Ils  sont  à 
vous.  Je  ne  les  aurais  pas  portés  une  minute,  si  j'avais 
cru  les  devoir  à  l'oppression  et  à  la  misère  des  travail- 
leurs! 

Oh!  comme  Franz  Muller  la  trouva  belle  et  superbe  en 
ce  moment,  oij  une  émotion  généreuse  lui  faisait  tout  ou- 
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blier,  jusqu'à  son  danger.  Peut-être  eùl-clle  apaisé  la  fu- 
reur des  ouvriers  par  cet  élan  spontané  de  sympathie, 
si  Bourrasque,  redoutant  l'effet  de  ce  mouvement  de  cœur, 
ne  s'était  écrié  :  Ofi,  vous  faites  la  dame  de  charité  main- 
tenant, parce  que  vous  avez  peur  et  que  vous  ne  pouvez 
faire  autrement;  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une 
aumône  que  nous  demandons.  Nous  ne  ramassons  pas  ce 
qu'on  nous  jette  à  terre.  Nous  exigeons  notre  dû! 

El  il  s'avança  insolemment  vers  elle.  Épouvantée  à  la 
vue  de  celte  figure  féroce  et  railleuse,  elle  recula  et  jeta 
autour  d'elle  des  regards  effarés  comme  pour  implorer  se- 
cours. 

—  Lâche  scéléral,  ne  louche  pas  à  la  maîtresse!  cria 
Terrai  frissonnant,  ou  Dieu  lui-même  ne  pourrait  le  sau- 
ver de  ma  colère!  —  Oh!  oh!  nous  vendons  la  peau  de 
Tours  comme  si  nous  le  tenions  déjà  sous  les  barreaux  de 
la  ménagerie!  répli<|ua  le  brutal  forgeron,  mais  c'est  à 
toi  de  prendre  garde,  mon  doux  maître,  car  ta  femme  va 
nous  servir  de  caution.  Si  tu  ne  signes  pas  notre  tarif,  si 
lu  ne  descends  pas  de  là-haut,  je  jure  Dieu  quelle  payera 
pour  toi!  — Cela  ne  sera  pas,  dil  Terrai,  car  ces  ouvriers 
égarés  par  tes  harangues  de  cabaret  sont  d'honnêtes  gens, 
après  tout,  et  lu  n'en  feras  pas  des  assassins.  Ils  ne  t'ai- 
deront pas  à  frapper  une  femme  éplorée,  sans  défense,  el 
qui  ne  leur  a  fait  aucun  mal.  Qui  donc  ici  oserait  porter 
la  main  sur  elle*^  —  As-tu  eu  pitié  de  la  femme  et  de  la 
fille  de  Pierre  Gervais^  s'écria  Bourrasque  en  voyant  l'hé- 
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liialiondes  ouvriers.  Ne  lesas-lupascondamnés  à  lafaiin 
et  à  la  mendicité  en  chassant  ce  pauvre  diable  de  la 
forge!  —  C'était  un  voleur,  dit  Jacques  encore  troublé 
par  ce  souvenir  douloureux.  —  Bali!  qui  est-ce  qui  ne 
vole  pas  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  dans  ce  monde? 
répliqua  le  forgeron;  mais  tu  vois  bien,  mon  maître,  que 
les  innocents  payent  toujours  pour  les  coupables.  Enfin, 
il  y  a  vol  et  vol;  comme  il  y  a  fagots  et  fagots...  Pierre 
Gervais  t'a  pris  deux  barres  de  fer  afin  de  pouvoir  acheter 
du  pain  pour  sa  femme  et  payer  les  visites  du  médecin 
pour  sa  fille...  C'est  un  voleur.  Soit!  Toi,  tu  exploites  une 
centaine  de  malheureux,  à  qui  tu  retranches  leur  goutte 
d'eau-de-vie,  leur  tabac,  le  ruban  de  leur  promise,  le 
sarrau  de  leurs  enfants,  ou  la  miche  du  soir,  afin  de 
suspendre  de  petits  cailloux  brillants  aux  oreilles  et  aux 
cheveux  de  celte  femme  qui  porte  ton  nom.  Donc  tu  es  un 
honnête  homme.  Très-bien!  Regarde  donc  de  tous  tes  yeux 
Ion  Alice,  poursuivit  l'ouvrier  avec  un  éclat  de  voix  mo- 
queur et  terrible;  elle  est  belle  et  tu  l'aimes,  toi  presque 
vieux,  à  en  être  jaloux.  Cela  te  rajeunit  le  cœur  de  re- 
garder ses  pieds  d'enfants  et  son  sourire  d'ange.  Tu  es 
lier  de  ses  yeux  brillants  qui  te  cherchent,  de  ses  cheveux 
souples  que  ta  main  caresse...  El  n'esl-il  pas  vrai,  com- 
pagnons, que  c'est  justice  et  que  la  femme  de  M.  Terrai 
est  plus  belle  que  les  nôtres,  dont  le  visage  est  plombé 
par  le  hâle,  les  mains  ridées  par  le  travail  et  les  pieds 
déformés  dans  des  sabots  percés!  Eh  bien!  si  lu  préfères 
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Ion  tarif  à  son  amour,  malheur  à  elle!  ajoula-t-il  avec  un 
accent  plus  farouche  encore...  Ses  pieds  ne  seront  pas 
assez  agiles  pour  nie  fuir,  son  sourire  de  dédain  fera  place 
aux  larmes  suppliantes,  aux  contractions  de  l'angoisse... 
La  femme  qui  jusqu'à  présent  a  reposé  comme  l'oiseau 
dans  l'ombre,  le  silence  et  les  fleurs,  tandis  que  les  nôtres 
ramassaient  l'herbe  et  le  bois  mort,  cette  femme  sera  tout 
à  l'heure  plus  à  plaindre  que  nos  ménagères!  —  Mes 
amis,  s'<M*ria  Terrai,  arrèlez  ce  bandilî  —  Que  veux-tu 
donc  faire?  dit  Bastien  à  Bourrasque.  Mais  les  ouvriers, 
intimidés  par  la  violence  de  ce  dernier,  ne  b<iugèrent 
pas. 

Alire  ne  tentait  pas  de  s'échapper.  Immobile,  les  mains 
jointes,  dévouée  ,'i  la  mort,  fascinée  de  terreur  par  les 
regards  haineux  du  forgeron,  elle  priait  Dieu  de  sauver 
son  mari. 

Bourrasque  étendit  vers  elle  une  main  fine  et  nerveuse 
quoique  noircie  par  le  travail. 

—  Vous  êtes  belle,  madame,  et  M.  Terrai  doit  bien 
vous  aimer.  Dites-lui  donc  d'avoir  pilié  de  vous.  Il  ne 
résistera  pas  à  vos  prières.  Votre  voix  fera  fondre  son 
opiniâtreté.  Il  ne  voudra  pas  vous  sacrifier  à  son  coffre- 
fort. 

Alice  regarda  l'ouvrier  avec  des  yeux  pleins  d'étonne- 
ment  et  de  mépris. 

—  Mon  mari  est  un  brave  cœur,  et  vous  êtes  des 
lâches!  répondit-elle,  et  elle  ajouta,  en  élevant  un  peu 
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lu   voix,  avec  une  douceur  singulière  :  Adieu,  mon 
ami! 

Jacques  Terrai  se  mil  à  descendre  les  degrés  de  Té- 
clielle.  Bourras«iiie  forcené  lui  cria  : 

—  Signe  le  tarif,  ou  avant  que  tu  sois  descendu,  je  nie 
serai  vengé  de  loi  sur  ta  femme!  —  Tu  n'oserais,  misé- 
rable, répliqua  Terrai  avec  un  effroi  secrel  au  cœur,  mais 
le  calme  au  visage,  tous  tes  compagnons  la  défendront 
contre  loi! 

£t  il  continua  à  descendre. 

Bourrasque  saisit  alors  avec  les  tenailles  une  large 
barre  de  fer  rouge  posée  sur  Tenclume,  et,  la  portant  à 
bras  tendus  devant  lui,  écarta  les  ouvriers  terrifiés  qui 
s'étaient  dabord  jetés  entre  la  jeune  femme  el  lui. 

Alice  se  trouvait  donc  séjiarée  de  tous  el  à  la  merci  du 
forgeron,  dans  l'angle  que  formait  l'exlrémité  du  cabinet 
de  M.  Terrai;  là  s'ouvrait,  à  ras  du  sol,  une  sorte  de  ci- 
terne en  briques  où  se  déversaient  les  eaux  de  la  forge  el 
sur  la  bouche  de  laquelle  tremblait  une  planche  vermou- 
lue. Bourrasque  mil  le  pied  sur  celle  planche  et  s'écria  en 
brandissant  sa  barre  de  fer  rouge  avec  fureur  : 

—  Signe  le  tarif,  maître,  où  je  brûle  le  visage  de  ta 
bien-aimée! 

Vu  cri  immense  d'horreur  el  d'épouvante  répondit  à 
celte  menace  de  bêle  féroce,  mais  nul  n'eût  pu  sauver 
Alice,  qui,  saisie  de  vertige  el  de  peur,  reculait  devant 
son  ennemi,  si  Franz  Muller,  jusqu'alors  inerte  el  muet. 
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ne  s'était  élancé  à  son  aide,  et  la  repoussant  en  arrière, 
n'avait  posé  à  son  tour  son  pied  sur  la  planche  de  la  ci- 
terne. Il  n'avait  pas  d'armes,  mais  son  visage  exprimait 
une  résolution  inébranlable. 

—  Arrière,  Bourrasque!  dit-il  à  l'ouvrier  ivre  de  sa 
colère.  On  ne  touche  pas  aux  femmes,  à  moins  d'être  lâche 
ou  fou,  dans  les  guerres  d'atelier.  —  Je  comprends  que 
ça  vous  contrarie,  mon  gentilhomme,  dit  ironiquement 
Bourrasque,  mais  laissez-moi  passer  ou  ça  va  se  gâter. 
—  Jette  à  terre  la  barre  de  fer  rouge!  ordonna  le  contre- 
maître. —  Ah  bah!  fil  l'ouvrier.  Combien  de  gages  me 
donnerez-vous  pour  être  à  votre  service,  cher  monsieur 
Franz!  —  Si  tu  n'obéis  pas,  répliqua  Muller  d'une  voix 
ferme,  je  brise  celte  planche  pourrie  qui  tremble  sous 
mes  pieds,  et  le  réservoir  nous  engloutira  tous  deux.  — 
Insensé!  lui  dit  tout  bas  le  forgeron,  me  prenez-vous 
pour  un  égorgeur  de  femmes!  Je  ne  veux  pas  faire  un 
veuf,  mais  une  veuve.  Laissez  M.  Terrai  défendre  sa 
femme  et  ne  vous  mêlez  de  la  chose  que  quand  il  sera 
trop  tard. 

Une  sueur  froide  couvrit  le  front  de  Muller. 

—  Tais-toi,  murmura-t-il  sourdement,  ou  je  te  dénonce 
à  tes  compagnons. 

Au  moment  où  Bourrasque,  voyant  s'avancer  le  maître 
de  forges,  agitait  d'une  main  fiévreuse  sa  barre  de  fer,  se 
demandant  s'il  ne  devait  pas  aballre  à  ses  pieds  le  hardi 
jeune  homme,  on  entendit  un  chant  monotone  et  plaintif 
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retentir  à  la  porte  de  l'atelier.  Tous  les  yeux  s'y  por- 
tèrent. 

Bourrasque  alors  jeta  sa  barre  et  courut  ouvrir  la 
grande  porte  avec  un  sourire  de  mauvais  augure. 

On  vit  apparaître  une  grande  jeune  fille  blonde,  aux 
yeux  bleus,  aux  blanches  épaules,  aux  pieds  nus.  C'était 
Denise  Gervais.  Dans  les  longs  cheveux  ébouriffés  de  l'in- 
nocente s'empêtraient  trois  à  quatre  petits  oiseaux,  tout 
effarés  par  la  flamme,  la  fumée  et  le  bruit,  mais  qui  ne 
quittaient  pas  néanmoins  leur  jeune  prolectrice. 

Elle  allait  se  balançant  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur 
un  autre,  lançant  de  monotones  la,  la,  et  donnant  le  bout 
de  ses  doigts  à  mordre  à  ses  pauvres  oiseaux  effarouchés. 

Terrai,  rassuré  en  voyant  son  contre-maître  protéger 
Alice,  s'était  arrêté  pour  ne  pas  irriter  de  nouveau  la 
colère  des  ouvriers;  Bourrasque,  se  tournant  vers  ceux- 
ci,  leur  cria  : 

—  Eh  bien!  compagnons,  à  la  volonté  de  Dieu!  Pre- 
nons pour  juge  cette  enfant  simple  de  cœur  et  d'esprit. 
Qu'elle  décide  si  la  femme  du  maître  doit  sortir  libre, 
saine  et  sauve  de  la  forge.  Dieu  parlera  par  sa  bouche! 
—  Oui,  que  Denise  soit  juge!  s'écrièrent  tous  les  forge- 
rons, heureux  de  récuser  cette  responsabilité  périlleuse. 

Bourrasque  prit  la  jeune  fille  par  la  main,  écarta  dou- 
cement les  mèches  de  cheveux  qui  couvraient  son  front, 
et  la  conduisant  en  face  d'Alice  :  » 

—  Denise,  lui  dit-il,  tu  aimais  bien  ton  père,  n'est-ce 
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pas?  —  C'est  lui  qui  m'aimait,  qui  m'embrassait  et  qui 
m'apportait  du  pain  et  des  fruits,  répondit-elle.  —  Où 
est-il  maintenant?  demanda  Bourrasque. — Dans  le  grand 
trou,  répliqua  Denise  avec  un  rire  navrant,  et  il  nem'ap- 
porte  plus  rien.  Il  ne  vient  plus  jamais  m'embrasser.  La 
nuit,  quelquefois  je  le  vois,  mais  mes  bras  ne  peuvent  pas 
le  serrer  et  le  réchauffer.  On  l'a  tué  parce  que  j'avais 
faim;  mais  je  ne  dirai  plus  que  j'ai  faim  à  personne!  — 
Et  que  ferais-tu  à  celui  qui  a  tué  ton  père?  demanda 
l'ouvrier  avec  un  accent  qui  fit  frémir  tous  les  spectateurs 
de  cette  scène.  —  La,  la,  dit  Denise  à  voix  basse,  si  je 
le  trouvais  près  de  la  mare  où  mon  père  a  eu  froid,  si 
froid  qu'il  en  est  mort,  je  m'avancerais  par  derrière  et  je 
le  pousserais  dans  l'eau  froide,  froide,  froide  comme  les 
morts. 

Et  elle  se  mit  à  rire  naïvement. 

.lacques  Terrai  tressaillit,  et  un  remords  aigu  déchira 
son  cœur  en  entendant  ce  cri  d'une  douleur  idiote,  mais 
poignante  et  réelle. 

Les  forgerons  étaient  redevenus  sombres  et  menaçants. 
Bourrasque  continua,  en  désignant  Alice,  qui  depuis  l'in- 
tervention de  Franz  avait  repris  courage  : 

—  Regarde  cette  belle  dame,  Denise. 

L'innocente  obéit  et  tourna  autour  de  la  jeune  femme 
avec  la  curiosité  d'un  enfant,  répondant  par  un  sourire 
à  son  sourire  calme  et  plein  d'une  tendre  pitié. 

Alors  le  jeune   conlre-maîlre,  voulant  prévenir   les 
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haineuses  provocations   de  l'ouvrier,    dit  à  son  tour  à 
Denise  : 

—  Tu  aimes  la  mère,  n'est-ce  pas?  — Oui,  car  elle  me 
fait  prier  Dieu  le  matin  et  le  soir,  dit  Denise;  elle  pleure 
en  tressant  mes  cheveux»  et  elle  me  donne  du  grain  pour 
mes  petits  oiseaux.  —  Oîi  loge-l-elle  depuis  huit  jours? 
—  Dans  la  maison  du  garde-chasse,  oiî  elle  n'a  plus 
faim,  ni  Denise  non  plus.  II  y  a  une  bonne  dame  qui  est 
notre  ange  gardien;  ma  mère  ne  sait  pas  son  nom,  mais 
nous  prions  toutes  les  deux  pour  elle. 

Alice,  en  entendant  la  question  de  Franz,  avait  laissé 
échapper  un  geste  de  surprise;  elle  regarda  le  jeune 
homme,  et  en  voya'nt  sa  belle  et  mâle  figure,  elle  éprouva 
un  trouble  étrange;  à  coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  inconnu 
pour  elle. 

Cependant  Bourrasque  impatienté  saisit  le  bras  de 
Denise. 

—  Assez  de  bavardages!  s'écria-t-il.  31a  petite,  voici 
la  femme  de  M.  Terrai  qui  a  tué  ton  père;  maudis-la  et 
sauve-toi  loin  d'elle. 

L'innocente  recula  avec  une  sorte  d'effroi:  mais  Franz 
s'avançant,  lui  dit  : 

—  Denise,  voici  la  femme  qui  a  donné  Ihospitalité  à 
toi,  celle  pour  qui  vous  priez  toutes  deux  chaque  jour. 

Denise  Gervais  se  mit  à  battre  des  mains  en  poussant 
des  cris  de  joie.  Puis  elle  s'agenouilla  devant  Alice  et 
voulut  baiser  le  bas  de  sa  robe. 
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Madame  Terrai,  les  yeuxliumides  d  émotion,  la  releva 
el  l'embrassa  avec  tendresse. 

Elle  était  redevenue  libre,  au  milieu  de  ces  hommes 
grossiers  et  courroucés,  sous  la  protection  de  Denise. 

Cependant,  son  mari  était  parvenu  jusqu'à  elle  et  lui 
disait  : 

—  Sortez  maintenant  de  cet  enfer,  Alice,  hàtez-vous! 
—  Non,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  sereine. 
Quand  j'étais  en  danger,  j'ai  refusé  de  vous  implorer; 
mais  puisque  je  ne  suis  plus  sous  le  coup  des  menaces  el 
des  insultes,  je  vous  supplie  de  faire  droit  à  la  requête  de 
ces  pauvres  gens,  car  j'aimerais  mieux  me  couvrir  d'une 
robe  de  bure  que  de  dentelles  et  de  bijoux  dus  à  leur  dé- 
tresse! 

Ce  fut  un  changement  subit  dans  les  dispositions  encore 
douteuses  des  forgerons.  Ils  vinrent  tous  entourer  Alice 
en  criant  : 

—  La  patronne  est  une  sainte!  c'est  la  mère  des  mal- 
heureux! 

Jacques  Terrai  avait  réprimé  un  geste  d'impatience  el 
de  contrariété. 

—  Avant  de  rien  promettre,  répondit-il,  je  veux  que 
vous  nous  fassiez  libre  passage... 

Les  ouvriers  s'écartèrent  devant  lui. 

—  Et  que  vous  me  laissiez  chasser  cet  homme. 
Il  désigna  du  doigt  Bourrasque. 

—  Serez- vous  assez  capons  pour  m'abandonner?  dit  ce 
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dernier.  J'ai  joué  mon  cou  pour  vous,  et  vous  me  livrez 
comme  le  bouc  émissaire  de  l'émeute,  ajoula-t-il  en  voyant 
que  pas  un  de  ses  compagnons  n'osait  bouger.  Crédieu! 
le  maître  voudra  bien  se  charger  de  me  venger  de  voire 
lâcheté.  Merci  d'avance,  monsieur  Terrai,  soyez  heureux 
en  ménage! 

El  silîlanl  de  nouveau  son  air  de  bravade,  il  s'avança 
tranquillement  vers  la  porte  de  l'atelier  et  disparut  au 
milieu  du  silence. 

Le  maître  de  forges,  après  l'avoir  vu  s'éloigner,  chargea 
Franz  Muller  de  faire  la  paye  el  de  déchirer  le  nouveau 
tarif,  puis  il  se  hâta  de  s'éloigner,  soucieux  et  triste,  du 
théâtre  de  ces  désordres  avec  sa  femme,  pensive  et  rê- 
veuse. 

—  Je  tiendrai  vos  promesses,  Alice,  lui  dit-il  avant 
d'arriver  à  leur  maison,  mais  vous  avez  ruiné  mon  auto- 
rité de  maître.  Grâce  à  vous,  mes  ouvriers  m'ont  fait  la  loi 
aujourd'hui,  et  il  me  sera  bien  difficile  de  les  retenir  dans 
le  devoir.  Promettez-moi  donc,  en  échange  de  celle  con- 
cession, de  ne  jamais  intervenir  dans  mes  affaires.  Sans 
ce  brave  Franz,  qui  sait  ce  que  nous  réservait  celte  hyène 
à  face  humaine  qu'ils  appellent  Bourrasque.  —  Oui,  mur- 
mura Alice,  M.  Franz  a  risqué  sa  vie  pour  me  sauver  de 
mon  imprudence...  El  elle  se  dit  à  elle-même  :  Tandis 
que  mon  mari  me  sacrifiait  presque  pour  maintenir  son 
droit  et  son  autorité  de  maître. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  fut  mortellement  blessé  de 
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ce  que  Terrai  lui  reprochai  le  noble  sentiment  qui  l'avail 
poussée,  malgré  tous  les  périls,  avenir  se  placer  entrelui  et 
des  assassins.  Elle  ne  savait  pas  que  le  maître  de  forges 
eût  jeté  sa  fortune  entière  dans  un  gouffre,  sans  le  moindre 
regret,  pour  lui  épargner  une  douleur,  qu'il  tenait  à  la 
richesse  pour  elle  seulement,  et  que  s'il  n'avait  pas  cédé 
aux  menaces  des  forgerons,  c'est  qu'il  eût  cru  se  désho- 
norer et  se  perdre  à  jamais  dans  l'esprit  d'Alice  par  une 
action  qui  eût  semblé  une  lâcheté. 

Peut-être  madame  Terrai  eùt-elle  compris  tout  cela  si 
elle  eût  eu  le  temps  de  réfléchir  avec  calme  à  ce  qui  s'était 
passé;  mais  elle  ne  se  rappelait  déjà  plus  que  l'instant  où 
le  bras  de  Franz  l'avait  touchée,  où  le  hardi  contre-maître 
avait  fait  face  à  Bourrasque,  armé  et  écumant  de  colère, 
et  elle  se  demandait  pour  la  vingtième  fois  à  quel  visage 
déjà  caressé  dans  ses  rêves  ou  ses  souvenirs  ressemblait 
celui  de  M.  Franz  Muller. 


RAOUL   A   ORIO  BÉVILACQLA. 

«  Mon  cher  Orio,lu  sais  à  la  suite  de  quelle  scène  vul- 
gaire, mais  terrible,  j'ai  été  installé  par  M.  Terrai  dans 
sa  maison,  sous  le  pseudonyme  assez  vraisemblable  de 
Franz  3Iuller.  Vraiment,  j'aurais  honte  et  remords  de 
tromper  cet  honnête  homme  si  calme,  si  loyal,  et  qui  sous 
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«a  froide  apparence  cache  une  àme  d'une  trempe  peu 
commune,  mais  dont  la  chaletir  s'est  figée  sans  doute 
^près  quelque  graflde  catastrophe  morale.  Il  ne  ressemble 
en  rien  à  ces  maris  niais,  sols  ou  fanfarons  dont  je  me 
suis  joué  si  souvent.  J'ai  vu  jaillir  de  son  regard  cet  éclair 
^'énergie  et  de  résolution  qui  ne  luit  que  chez  les  hommes 
intrépides.  Pourtant,  il  fera  le  malheur  d'Alice,  qu'il  aime 
^'un  amour  de  vieillard,  d'un  amour  à  faire  des  crimes 
et  des  bassesses  pour  elle,  d'un  amour  à  se  faire  fouler 
avec  plaisir  sous  ses  pieds!  C'est  qu'il  ne  peut  comprendre 
cette  âme  ingénue,  mobile,  expansive,  avide  d'espace,  de 
sentiments  et  de  lumière,  cette  àme  qui  demande  à  vivre, 
tandis  que  lui  a  déjà  vécu. 

»  Madame  Terrai  est  bien  la  femme  que  nous  rêvons, 
nous  autres  artistes,  la  femme  pour  qui  la  vie  n'est  pas 
«n  rôle  de  comédie,  et  qui  possède  toutes  les  distinctions 
sans  les  avoir  apprises.  C'est  une  nature  poétique  sans  le 
savoir;  sa  voix  est  sonore  et  harmonieuse  comme  une 
musique;  ses  yeux  reflètent  le  doux  éclat  de  son  cœur, 
avide  de  tendresse,  et  la  franchise  de  son  esprit,  avide  de 
vérité. 

»  Je  croyais  avoir  aimé  jusqu'à  cette  heure,Orio.  Folie! 
et  comme  je  profanais  ce  sentiment  pur  et  sacré,  l'amour! 
Tu  ne  saurais  comprendre  les  extases  où  je  me  plonge  en 
regardant  Alice;  les  mangeurs  d'opium  envieraient  mon 
bonheur  lorsque  je  la  vois  passer  avec  sa  robe  blanche 
entre  les  arbres  verts  et  que  je  me  sens  l'envie  puérile  de 
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tomber  à  genoux  comme  le  matelot  naufragé  et  sauvé  qui 
vient  offrir  un  ex-voto  à  sa  madone.  Tu  riras  peut-être 
(ies  allures  romanesques  de  mon  style,  mais  j'ai  horreur 
de  Ihypocrisie,  et  lorsque  je  suis  embrasé  d'une  passion 
vraie,  je  liens  peu  à  me  déguiser  en  don  Juan  blasé.  La 
plupart  des  hommes  sont  des  singes  ou  des  moutons  de 
Panurge,  et  je  n'estime,  moi,  que  ceux  qui  ont  le  courage 
de  leurs  opinions,  de  leurs  sentiments  et  même  de  leurs 
vices.  Bailleurs,  je  suis  glorieux  d'aimer  cette  charmante 
femme,  qui  avait  traversé  ma  vie  comme  une  éblouissante 
vision,  et  que  j'ai  retrouvée  avec  joie,  bonne,  sincère, 
courageuse,  animant  tout  autour  d'elle  d'une  douce  gaieté. 
11  reste  dans  le  monde  assez  de  coquettes  pour  les  fats  et 
les  Lauzuns  postiches.  Qu'on  me  laisse  Alice,  car  il  m'a 
suffi  de  la  voir  pour  comprendre  que  la  vie  est  tout  entière 
dans  l'amour  et  que  le  reste  n'est  qu'un  passe-temps  plus 
ou  moins  monotone. 

»  Quand  je  songe  qu'autrefois  il  me  fallait  les  grands 
soupers,  le  jeu,  les  duels  au  clair  de  lune,  le  masque 
mystérieux  du  bal,  pour  trouver  de  l'attrait  à  mes  intri- 
gues galantes!  Je  ravivais  sans  cesse  tout  ce  vieux  réper- 
toire, je  mettais  un  cadre  nouveau  à  ces  imbroglios  usés, 
toujours  les  mêmes,  et  j'étais  surpris,  au  bout  de  tous 
mes  succès,  de  me  trouver  à  la  fois  le  cœur  lassé  et  inas- 
souvi. Je  sentais  vaguement  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
chose  au  delà  de  ces  vaudevilles  sans  imprévu,  où  le  nom 
de  l'actrice  et  la  décoration  subissaient  seuls  des  change- 
racûts. 
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w  Tu  ne  reconnaîlrais  jamais  Ion  ami  Raoul  de  Maubeil- 
lan  dans  l'humble  contre-maître  Franz  Muller.  Le  lion  a 
rogné  sa  crinière  et  sa  griffe.  Voir  trembler  le  rideau  de 
îa  fenêtre  d'Alice  et  son  ombre  s'y  détacher,  voler  un 
ruban  fané  qui  a  touché  ses  cheveux,  un  gant  flétri  encore 
parfumé  de  la  moiteur  de  sa  main,  c'en  est  assez  pour  me 
faire  pleurer  de  joie  comme  un  enfant. 

»  Gomme  cette  passion  s'est  soudainement  emparée  de 
tout  mon  être!  Depuis  cette  nuit  où  je  protégeai  la  pauvre 
femme  contre  les  brutalités  de  Sigismond,  quelle  indiffé- 
rence dans  mon  cœur,  quel  profond  dégoût  de  toutes 
choses!  Le  ciseau  me  tombait  des  mains.  Je  ne  jwuvais 
m'expliquerPétrange  torpeur  qui  m'envahissait.  Une  seule 
image  se  reproduisait  sans  cesse  à  mon  esprit,  tantôt  rose 
et  souriante,  tantôt  pâle  et  désolée.  Machinalement, 
j'essayai  de  sculpter  ses  traits  divins.  Ils  devenaient 
vagues  et  confus  pour  l'artiste  dès  que  l'amoureux 
voulait  donner  une  forme  matérielle  à  son  idéal. 
Mon  talent  me  fuyait.  Peu  à  peu,  je  sentis  la  sourde 
flamme  m'incendier  tout  entier,  et  je  compris  que  je  mour- 
rais si  je  ne  revoyais  celte  céleste  créature  dans  le  sou- 
venir de  laquelle  je  vivais  et  m'absorbais  uniquement. 
Toi-même,  Orio,  tu  me  conseillas  de  partir,  et  je  quittai 
tout,  ma  folle  vie,  mes  amis,  mon  atelier;  moi,  ennemi 
du  mensonge,  j'abdiquai  mon  nom  pour  venir  avec  plus 
de  sécurité  rôder  autour  de  la  demeure  d'Alice.  Je  n'osais 
pas  venir  demander  franchement  à  M.  Terrai  l'hospitalité 


—  2S  — 

qu'il  m'avait  offerte  à  Gœltingue.  Je  voulais  lutter  contre 
lui,  mais  non  trahir  un  hôte  loyal  et  confiant.  J'ai  coupé 
mes  longs  cheveux,  mes  moustaches,  et  grâce  an  ciel, 
sous  l'humble  veste  du  forgeron  Mulier,  le  mari  d'Alice 
n'a  pu  reconnaître  ce  sculpteur  écervelé  qu'il  avait  en- 
trevu par  une  nuit  de  rixe  et  de  colères,  à  Gœltingue! 
Quant  à  elle,  la  chère  enfant,  rien  ne  prouve  qu'elle  ail 
revu  l'adversaire  de  maître  Bourrasque  le  vainqueur  de 
Sigismond.  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  encore 
trouvé  seul  avec  elle,  et  que  par  une  sorte  de  frayeur 
puérile,  j'évite  presque  les  occasions  d'un  tête-à-tête  qui 
pourrait  détruire  à  jamais  mon  bonheur,  car  je  ne  pour- 
rais supporter  une  parole  froide  de  sa  part  ou  un  regard 
de  reproche  et  de  douleur;  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  la  suivre  constamment  des  yeux,  de  veiller  sur  elle 
avec  jalousie,  d'écouler  le  son  mélodieux  de  sa  voix  comme 
l'avare  écoute  le  tintement  de  l'or;  et  il  est  impossible 
qu'elle  ne  s'en  soit  pas  aperçue!  Mais,  vraiment,  Orio,  tu 
dois  rire  de  ton  ami  transformé  en  Céladon  moderne.  Que 
veux-tu?  je  souffre  el  je  suis  heureux  comme  jamais  je  ne 
l'ai  été  eu  taillant  une  Hébé  dans  le  marbre  ou  en  cou- 
ronnant de  baisers  le  front  de  nos  nymphes  germaniques. 
>  Je  me  trompais,  mon  ami,  je  me  trompais.  Madame 
Terrai  n'avait  pas  été  dupe  de  mon  déguisement.  Depuis 
quinze  jours  que  j'ai  commencé  cette  lettre  sans  avoir  le 
courage  de  la  finir,  il  s'est  passé  de  grands  événements. 
D'abord  noire  maître  de  forges  a  été  retenu  tout  un  soir  à 
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Maleforest  par  ses  affaires,  et  je  suis  resté  seal  avec  Alice. 
Après  avoir  causé  de  choses  indifférentes,  la  conversa- 
tion était  tombée,  et  nous  rwus  taisions  tous  deux  depuis 
quelques  minutes,  lorsque  tout  à  coup,  d'un  air  inquiet 
et  ému,  elle  m'a  adressé  ces  quelques  mots  bien  simples 
qui  m'ont  fait  frissonner  delà  tête  aux  pieds  :  «Monsieur 
Raoul,  pourquoi  donc  êles-vous  venu  vous  cacher  sous 
le  nom  de  Franz  Muller  chez  des  amis  qui  vous  devaient 
plus  que  la  vie?  Douliez-vous  de  leur  cœur?  Croyiez-vous 
wtre  nom  déjà  effacé  de  leur  souvenir?  »  Juge  de  mon 
trouble,  Orio,  devant  tant  de  naïveté  et  de  confiance.  Je 
rougissais  de  moi-même,  je  ne  retrouvais  plus  ma  bril- 
lante audace  d'autrefois.  J'ai  voulu  inventer  quelque  mi- 
sérable fable  :  j'ai  parlé  de  duel,  de  soupçons  d'affiliation 
à  la  Tugendbund,  qui  me  forçaient  à  fuir  l'Allemagne 
comme  un  proscrit  traqué  par  les  limiers  de  la  sainte- 
alliance.  Vains  efforts!  si  tu  avais  vu  quel  regard  clair  et 
serein  elle  fixait  sur  moi  tandis  que  je  balbutiais  ces  men- 
songes maladroits!  Elle  a  souri  et  a  murmuré  :  «  Oh!  ce 
n'est  pas  cela;  vous  me  cachez  la  vérité,  monsieur  Raoul. 
Madame,  ai-je  répondu  assez  sottement  et  d'un  air  pro- 
bablement tragique  et  mystérieux,  pardonnez-moi  d'avoir 
un  secret  pour  vous.  Ce  secret  doit  être  bien  terrible,  a 
répliqué  Alice,  puisque  vous  avez  pu  vous  décider  à 
abandonner  cet  art  dont  vous  étiez  amoureux,  à  quitter 
vos  joyeux  amis,  votre  existence  indépendante,  pour  re- 
vêtir ce  costume  et  adopter  ce  métier  vulgaire.  » 
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1»  Je  voyais  qu'elle  cherchait  à  s'expliquer  ce  changement 
étrange,  et  que  mon  silence  lui  causait  un  dépit  involon- 
taire. Je  me  laissai  entraîner  par  la  situation,  et  je  lui 
dis  alors  :  «  Vous  savez,  madame,  que  les  artistes  sont 
souvent  tourmentés  par  des  idées  capricieuses  et  bizarres. 
Ne  vous  offensez  pas  de  l'aveu  que  vous  allez  entendre, 
et  que  vous  trouveriez  sans  doute  ridicule,  extravagant 
et  téméraire  de  la  part  de  tout  autre.  Vous  savez  avec 
quelle  ardeur  nous  poursuivons  dans  notre  art  l'idéal  de 
beautéet  de  perfection  auquel  notre  esprit  aspire  sans  cesse. 
Eh  bien, madame,  depuis  la  nuit  où  vous  m'étiez  fugitive- 
ment apparue,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  c'était  de 
vous  revoir,  car  j'avais  trouvé  en  vous  le  type  divin  que 
je  cherchais,  et  nulle  autre  femme  ne  pouvait  plus  inspirer 
mon  ciseau.  Toutes  mes  ébauches  prenaient  votre  forme, 
mais  toutes  restaient  inachevées,  inhabile  que  j'étais  loin 
du  modèle  à  rendre  cette  expression  virginale  et  pure  qui 
ferait  le  désesjwir  des  plus  grands  maîtres. Voilà, madame, 
pourquoi  je  suis  venu.  »  Madame  Terrai  a  rougi  et  n'a 
pas  répondu  tout  d'abord;  mais  bientôt  elle  m'a  tendu 
loyalement  la  main  en  me  disant  :  «  Les  artistes  ont  des 
privilèges,  monsieur  Raoul,  car  on  les  accuse  d'avoir  tous 
plus  ou  moins  un  grain  de  folie  dans  la  tête,  mais  votre 
vaillante  conduite  à  la  forge  m'est  un  garant  de  votre  com- 
plète sincérité;  nous  serons  désormais  deux  bons  amis, 
n'est-ce  pas?  et  vous  ne  me  ferez  pas  repentir  d'avoir  eu 
confiance  en  vous!  >*  Voilà  comment  cette  noble  cnfaat 
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m'a  livré  sans  s'en  douter  la  clef  de  son  cœur,  en  me  pro- 
mettant d'une  manière  tacite  le  secret  vis-à-vis  de  son 
mari.  Comment,  en  effet,  révéler  maintenant  mon  vrai 
nom  h  M.  Terrai,  cet  homme  de  tant  de  réserve  et  de 
mesure?  comment  lui  expliquer  mon  long  silence  sans 
risquer  un  éclat?  Il  me  forcerait  à  m'éloigner,  à  coup  sur. 
Alice  a  pris  le  seul  parti  raisonnable.  Que  mon  affection 
pour  elle  soit  une  sympathie  d'artiste,  comme  elle  le  croit, 
ou  une  passion  d'amant,  comme  je  le  crains,  elle  s'est 
mise  sous  la  sauvegarde  de  mon  honneur,  et  je  serai  son 
ami,  rien  de  plus,  mais  son  ami  dévoué  jusqu'à  la  mort; 
je  le  lui  ai  promis  avec  des  larmes  brûlantes  en  baisant 
ses  blanches  mains! 

»  Quel  enivrement, Orio, que  mes  longs  entretiens  avec 
madame  Terrai!  Elle  a  voulu  savoir  comment  j'étais  de- 
venu artiste,  suivre  mes  premiers  pas  dans  cette  épineuse 
carrière.  Je  n'avais  pas  à  lui  raconter  des  exploits  et  des 
dangers  héroïques  comme  ceux  dont  le  récit  faisait  pal- 
piter le  cœur  de  De^demona.  Pourtant  mes  humbles 
misères  l'ont  touchée  et  attendrie.  Elle  a  pleuré  quand  je 
lui  ai  dit  qu'à  la  mort  de  mon  père,  gentilhomme  émigré, 
j'avais  commencé  par  sculpter  des  jouets  de  Nuremberg 
pour  faire  vivre  ma  vieille  mère,  et  qu'à  force  d'aller 
rêvant,  taillant  dans  le  bois  des  nez  de  bourgmestres, 
ou  des  enfants  Jésus,  j'avais  senti  peu  à  peu  le  démon  de 
l'art  s'emparer  de  toutes  mes  facultés.  Elle  me  souriait  à 
travers  ses  larmes,  elle  murmurait  d'une  voix  entre-: 
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'COupée  :  «  C'est  bieri,  cela,  monsieur  Raoul!  »  cl  ces 
seules  paroles  sorties  de  sa  bouche  m'eussent  récompensé 
d'une  vie  de  quaker  ou  de  puritain  tout  entière.  Puis  je 
lui  fis  humblement  l'aveu  de  mes  folies  de  jeune  homme, 
.je  lui  contai  celte  libreviede  rUniversité  et  de  l'alelier  où 
l'on  ne  rend  compte  de  ses  actions  qu'à  soi-même,  où 
l'on  porte  gaiement  même  la  misère,  oii  on  la  nargue  en 
buvant  et  chantant  avec  de  joyeux  compagnons  sous  la 
treille.  T'en  souviens-tu,  Orio,  de  ces  heureux  jours? 

»  A  ce  tableau,  Alice  était  devenue  distraite  et  rêveuse; 
«nfin  elle  me  dit  avec  un  soupir  de  regret  :  «  Oh!  j'aurais 
^imé^tre  4a  femme  d'un  artiste,  d'un  de<îes  esprits  libres, 
insoucieux  des  conventions  sociales,  asi>irant  toujours  à 
la  recherche  du  beau  et  du  vrai!  Avec  quel  bonheur,  mon- 
sieur Raoul,  je  me  serais  associée  à  son  œuvre  et  à  sa 
gloire;  j'aurais  écarté  les  ronces  de  son  chemin,  et  j'aurais 
soutenu  son  courage  en  hii  montrant  sans  cesse  le  triora- 
phe  au  bout  de  la  lutte.  C'est  là  une  mission  dont  une 
femme  peut  être  fière,  une  communauté  sympathique  où 
elle  se  sent  vivre,  tandis  que  la  plupart  de  mes  sœurs  se 
glacent  d'ennui  dans  quelque  salon  morne  et  doré,  écou- 
tant battre  leur  eœur  dans  le  silence,  ou,  si  elles  n'en 
ont  pas,  usant  leurs  heures  d'oisiveté  à  envier  les  bijoux, 
la  taille  fine  ou  les  amants  de  leurs  amies.  »  Si  tu  avais 
vu,  Orio,  le  teint  d'Alice  s'animer  et  ses  yeux  briller  en 
parlant  ainsi,  toi  aussi  tu  serais  tombé  à  genoux  devant 
elle.  Oh!  que  ne  l'ai-je  connue  plus  tôt,  lorsqu'elle  était 
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encore  libre  de  disposer  de  ma  destinée!  Ce  n'esl  pas  la 
Hne  de  ces  âmes  étroites  et  frivoles  qui  se  consument 
doucement  dans  les  quiétudes  du  livre  de  ménage,  de  la 
quenouille  et  du  chapelet.  11  lui  faut,  à  elle,  un  plus  large 
horizon,  car  ses  pensées  la  dévorent.  Nos  cœurs  s'en- 
flamment pour  les  mêmes  idées,  nos  regards  sourient  aux 
mêmes  paysages.  Cachés  ensemble  dans  un  désert,  nous 
saurions  nous  faire  de  cette  solitude  un  paradis  à  deux. 
Un  rien  suffit  aujourd'hui  à  me  rendre  heureux  jusqu'à 
lextase,  moi  que  tu  as  connu  si  mobile,  variable  comme 
le  vent,  toujours  avide  d'émotions  diverses;  ris  un  peu 
de  mes  enfantillages. 

»  L'autre  soir,  nous  étions  assis  au  bord  de  la  Sarre, 
petite  rivière  qui  coule  non  loin  de  la  forge.  Je  m'amu- 
sais à  lancer  des  pierres  dans  les  petites  vagues  qui  fris- 
sonnaient sous  le  vent,  et  Brimborion,  le  charmant  épa- 
gneul  d'Alice,  se  jetait  à  l'eau  et  plongeait  pour  nous  les 
rapporter.  Tout  à  coup  le  courant  l'entraîne;  c'était  pitié 
de  voii  les  efïorts  de  cette  pauvre  petite  bête  dont  la  tête 
se  soulevait  à  moitié  au-dessus  de  l'eau  et  dont  les  yeux 
glauques  se  fixaient  encore  sur  sa  maîtresse  avec  un  re- 
gard navrant.  En  deux  secondes,  j'eus  dépouillé  ma 
blouse,  je  plongeai  dans  la  Sarre  et  je  ramenai  Brimbo- 
rion au  port.  J'ai  vu  alors  deux  larmes  tomber  des  yeux 
d'Alice,  perles  divines  que  j'eusse  voulu  sécher  sous  mes 
lèvres;  le  pauvre  chien,  après  avoir  secoué  ses  oreilles  et 
sa  fourrure,  vint  à  elle^  puis  à  moi,  et  nous  partagea  ses 
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caresses;  elle  le  flattait  de  la  main,  et  moi  jetais  heureux 
de  placer  ma  main  là  où  la  sienne  s'était  posée.  Petits 
bonheurs!  diras-tu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  petits 
bonheurs.  Alice  ne  me  remercia  pas  :  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
ce  n'est  ni  une  coquette  ni  une  comédienne.  Nous  nous 
éloignâmes  sans  avoir  échangé  un  mot.  En  chemin,  une 
mendiante  vint  à  passer  et  nous  tendit  silencieusement  sa 
sébille  :  «  Donnez  pour  nous  deux  à  cette  pauvre  femme, 
monsieur  Raoul!  »  me  dit  Alice.  Voilà  comment  elle 
me  remerciait,  la  noble  enfanlj  en  me  mettant  de  moi- 
tié dans  son  aumône  et  sans  doute  dans  les  prières  de  la 
pauvresse,  en  me  disant  cette  douce  parole  :  Nous!  j'ai 
donné  à  celte  femme  tout  ce  que  j'avais  d'argent  sur  moi, 
et  je  regrettai  en  ce  moment  de  n'être  pas  riche  comme 
]\1.  Terrai.  La  mendiante  nous  a  regardés  :  Mon  bon 
monsieur,  a-l-elle  dit,  rendez  heureuse  votre  jeune  dame, 
car  je  suis  siire  qu'elle  vous  aimera  toujours  bien!  » 
Alice  a  pâli,  et  j'ai  baissé  les  yeux.  Pourquoi  n'avons- 
nous  pas  ri  aux  éclats  de  la  méprise  de  la  pauvresse? 
J'avais  certainement  l'air  d'un  criminel  qui  va  au  sup- 
plice, et  pourtant  je  sentais  au  fond  du  cœur  une  émotion 
de  bonheur  inexprimable.  Quelques  instants  après,  j'ai 
essayé  de  revenir  sur  cet  incident.  «  Cette  femme  n'est 
pas  du  pays!  »  ai-je  balbutié.  Madame  Terrai  n'a  rien 
répondu,  et  elle  a  gardé,  le  reste  du  chemin,  une  phy- 
sionomie froide  et  sévère.  Sans  doute  elle  voulait  nie 
punir  de  l'excès  de  joie  que  m'avait  fait  éprouver  l'erreur 


de  la  pauvresse.  Elle  y  réussit,  car  tout  mon  bonheur  fui 
gâté. 

»  Le  lendemain,  tu  peux  juger  si  lorsque  j'apportai  les 
comptes  de  la  forge  à  M.  Terrai,  j'avais  la  figure  pâle  et 
décomposée.  Ce  dernier  m'a  trouvé  souffrant  et  m'a  in- 
terdit le  travail.  Alice  était  tremblante,  et  du  regard  elle 
me  fit  signe  de  rester,  ainsi  que  m'en  priait  son  mari. 
J'obéis,  et  M.  Terrai  s'étant  retiré  dans  son  cabinet  pour 
vérifier  les  comptes,  nous  restâmes  seuls  dans  le  salon. 
Elle  s'avança  aussitôt  vers  moi  et  elle  me  dit  avec  préci- 
pitation, comme  si  elle  eût  craint  le  silence  ou  l'échange 
d'un  regard  :  «  Vous  êtes  triste  et  morose,  monsieur 
Raoul.  Je  vais  essayer  de  vous  guérir  par  le  procédé  du 
roi  David.  » 

»  Elle  s'est  mise  au  piano  en  souriant  avec  effort  et  m'a 
chanté  de  sa  voix  veloutée,  dont  le  timbre  est  sonore 
comme  le  cristal  et  l'argent,  une  plainte  amoureuse  de 
Bellini.  De  temps  en  temps  elle  était  obligée  de  s'arrêter 
pour  cacher  l'émotion  de  sa  voix.  Je  me  suis  approché  et 
lui  ai  proposé  de  l'accompagner.  Elle  s'est  levée  pour  me 
faire  place.  Mes  mains  tremblaient  sur  ce  clavier  qu'elle 
venait  de  faire  résonner.  Son  chant  vibrait  comme  une 
flèche  d'or  dans  ma  poitrine.  Nous  n'osions  nous  regarder. 
J'appliquai  les  paroles  de  la  romance  à  notre  situation. 
Une  flamme  pétillante  allumait  le  sang  dans  mes  veines. 
Tout  à  coup  je  ressentis  comme  une^  forte  rage  d'enlacer 
Alice  dans  mes  bras  et  de  la  presser  conire  ma  poitrine. 
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Puis  je  feignis  de  me  pencher  pour  mieux  déchiffrer,  el 
ma  bouche  eHleura  sa  main,  qui  tressaillit  el  se  retira 
comme  si  un  charbon  ardent  leùl  touchée.  Je  n'osai  re- 
tourner la  tétf,  effrayé  du  courroux  que  je  prévoyais,  lors 
que  j'entendis  sa  voix  s'arrêter  et  mourir  dans  son  gosier. 
Elle  chancela  el  défaillit,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  la 
saisir  entre  mes  bras  el  de  l'emporter,  éperdu,  jusque 
sur  le  balcon,  oîi  l'air  pur  devait  frapper  son  visage  et  la 
ranimer.  Oh!  comme  je  maudissais  mon  imprudence  en 
voyant  ce  beau  visage  décoloré  se  pencher  sur  mon  bras! 
Des  larmes  s'échappaient  brûlantes  de  mes  yeux  et  tom- 
baient sur  elles. 

»  Enfin  ses  paupières  se  rouvrirent  et  son  premier  re- 
gard me  chercha  avec  un  sourire  dont  lexpression  faillit 
m'enivrer  et  me  rendre  fou!  Puis  elle  revint  complète- 
ment à  elle  el  se  souvint;  alors,  elle  me  repoussa  douce- 
ment, disant  : 

—  »  Ce  n'est  rien,  Raoul,  rassurez-vous!  mais  ne  com- 
mettez plus  de  semblables  folies,  car  vous  me  feriez 
mourir! 

»  Je  la  regardais,  et  dans  ses  yeux  azurés,  il  me  sem- 
blait voir  le  ciel  ouvert.  Je  me  contenais  pour  ne  pas  me 
jeter  à  ses  pieds  et  baiser  le  bas  de  sa  robe,  car  j'avais 
peine  à  croire  que  nous  ne  fussions  pas  seuls  au  monde. 
Je  fus  tiré  de  mon  égarement  et  de  mon  rêve  en  voyant 
entrer  dans  la  cour  une  bohémienne  avec  ses  deux  en- 
fants déguenillés  accrochés  à  sa  jupe  jaune  el  sale. 
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V»  Oh!  pourquoi  nesuis-je  pas  morte  tout  à  l'heure,  mur- 
mura Alice,  il  eût  été  doux  de  mourir  ainsi!  —  Ne  blas- 
piiémez  pas,  madame,  lui  r(^pondis-je  A  voix  basse,  Dieu 
doit  réserver  une  pari  de  bonheur  à  celles  de  ses  créa- 
tures qu'il  a  douées  de  perfection! 

»  Au  même  instant,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  me  ré- 
pondre, la  bohémienne,  qui  avait  fixé  sur  nous  ses  yeux 
élincelants  de  malignité,  nous  cria  d'une  voix  glapissante: 

—  »>  Voulez-vous  savoir  votre  destinée,  ma  belle  dame? 
»  Alice  tressaillit  d'un  mouvement  d'elTroi  involontaire. 

Je  fis  impérieusement  signe  à  la  vieille  de  s'éloigner. 

—  »  Non,  dit  brusquement  madame  Terrai,  je  veux 
consulter  cette  devineresse;  c'est  un  enfantillage,  mais  il 
y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'entraîne  A  croire  aujourd'hui 
aux  prophéties.  Ne  vous  moquez  .pas  trop  de  moi,  mon- 
sieur Raoul. 

v  Quand  la  bohémienne  fut  montée,  Alice  lui  dit  :  Al- 
lons, ma  bonne  femme,  ne  crains  rien.  Heur  ou  malheur, 
annonce-moi  le  sort  qui  m'attend.  »  La  sibylle,  après 
avoir  minutieusement  examiné  les  lignes  d'une  main 
blanche  comme  l'albâtre,  se  troubla  et  balbutia  quelques 
excuses,  siningrée  assez  familière  à  ses  pareilles.  «  Ne 
fais  pas  valoir  ta  marchandise,  interrompit  Alice  en  sou- 
riant; parle,  je  le  veux!  »  La  vieille  gitana  hésilait  tou- 
jours. Enfin  elle  se  laissa  arracher  les  paroles  sacra- 
mentelles qui  suivent  :  «  Celui  qui  tire  réi)ée  périt  par 
répée;  celle  qui  vivra  par  l'amour  mourra  par  l'amour.» 

i.EVF.>r.ErR  nu  mari,  t.  2.  .3 
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En  vain  madame  Terrai  l'engagea  à  s'expliquer  plus 
clairement;  elle  s'obstina  dans  l'obscurité  de  son  ora- 
cle^ et  nous  ne  pûmes  en  tirer  autre  chose.  Alice  fei- 
gnit de  rire  de  la  prophétie,  mais  elle  resta  inquiète 
et  agitée  pendant  plusieurs  jours.  Je  la  crois  un  peu 
superstitieuse.  On  dirait  parfois  qu'elle  veut  se  fuir 
et  se  tromper  elle-même.  Elle  me  parle  alors  de  son 
mari  avec  des  transports  exagérés  d'alTeclion;  elle  me 
répète  combien  il  est  bon  et  généreux,  et  quel  avenir  sans 
trouble  et  sans  mécompte  lui  prépare  une  union  si  heu- 
reuse. Elle  semble  se  défendre  contre  des  objections 
absentes  et  se  fait  l'avocat  d'une  cause  sans  adversaire. 
»  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  elle-même  qu'elle  a  l'air  de 
vouloir  apprendre  et  prouver  tous  les  mérites  de  ce  ver- 
tueux M.  Terrai,  et  comme,  loin  de  la  contredire,  j'ap- 
plaudis avec  une  perfide  bonne  foi  à  tous  ces  éloges,  elles 
finit  par  tomber  dans  une  sorte  d'abattement  silencieux  et 
puis  par  fondre  en  larmes.  Mais  dès  que  je  me  rapproche 
d'elle,  l'inquiétude  empreinte  sur  le  visage,  elle  s'éloigne 
presque  efifrayée,  en  disant  qu'elle  veut  monter  à  cheval, 
que  le  grand  air  et  le  mouvement  chasseront  bien  vile 
tous  ces  nuages  de  mélancolie.  T'ai-je  dit  qu'elle  montait 
admirablement  à  cheval  et  que  j'obtiens  maintenant  l'hon- 
neur de  lui  servir  d'écuyer  et  de  l'accompagner  dans  ses 
promenades?  J'aime  à  lui  laisser  prendre  de  l'avance  et  à 
la  poursuivre  ensuite  comme  le  mirage  du  bonheur  qui 
m'échappe,  comme  une  proie  précieuse  promise  à  mes 


—  39  — 

efforts;  et  je  m'imagine  volontiers  qu'une  fois  atteint,  j'au- 
rai le  droit  de  l'enlever  dans  mes  bras.  Tout  mon  être  fris- 
sonne dans  ces  jeux  qui  ont  pour  mon  cœur  un  attrait 
secret,  dangereux,  mais  irrésistible,  car  la  nature  elle- 
même  s'associe  comme  un  cadre  enivrant  à  mon  extase, 
et  les  senteurs  des  branches  vertes,  le  chant  des  oiseaux, 
les  rayons  brisés  du  soleil  dans  les  feuilles  ajoutent  encore 
à  ce  délire.  Nous  sommes  allés  deux  fois  au  rocher  de  la 
Conque- Verte,  mais  Denise  Gervais  était  en  tiers  avec 
nous;  aussi  Alice  s'est-elle  montrée  charmante,  car  nul 
embarras  n'altérait  la  franchise  de  son  esprit,  qui  hait 
toute  hypocrisie  et  toute  lâcheté.  L'innocente  l'adore  comme 
une  madone,  parce  qu'elle  est  douce  à  ses  inférieurs,  ainsi 
que  tous  ceux  qui  détestent  également  la  servilité  et  la 
tyrannie. 

»  De  jour  en  jour  je  m'aperçois  mieux  que  madame  Ter- 
rai a  peur  de  moi,  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  cherche  un 
but  d'occupation  à  tous  ses  moments,  afin  d'éloigner  des 
conversations  dont  elle  redoute  le  péril.  Nul  doute  qu'elle 
n'ait  lu  dans  mes  yeux  l'aveu  de  cet  amour  qui  m'a  fait 
quitter  Gœttingue.  Après  bien  des  réflexions  sans  doute, 
elle  vient  de  trouver  un  grand  moyen,  c'est  de  ranimer 
en  moi  le  feu  sacré;  hier  elle  m'a  dit  avec  douceur  :  Je 
souffre,  mon  ami,  de  penser  que  vous  négligez  tout  à 
fait  votre  arl  et  que  le  découragement  peut  vous  gagner 
quand  vous  essayerez  plus  tard  de  reprendre  vos  travaux. 
Pourquoi  faire  tort  à  votre  pays  d'un  grand  sculpteur. 
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monsieur  Raoul?  Vous  vous  devez  au  monde.  Ne 
m'interrompez  pas.  Jai  mis  dans  ma  lèle  que  vous  rede- 
viendriez arlisle,  sans  quitter  la  maison  de  vos  amis  les 
forgerons.  Mon  mari  a  laissé  à  ma  libre  disposition  le 
petit  pavillon  qui  est  au  fond  du  jardin,  j'en  ai  seule  la 
clé  et  je  vous  la  donne.  Vous  en  ferez  votre  atelier. 

—  »  Mais,  madame,  ai-je  repris  vivement,  je  ne  puis 
pas  sculpter  des  hauts  fourneaux  ou  des  paysages.  Qui 
me  fournira  ici  les  modèles  dont  j'ai  besoin?  —  Mon 
Dieu,  j  en  ai  un  à  \ous  proposer,  dit-elle  avec  une  petite 
moue  malicieuse,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  vous  conviendra! 
— J'en  doute,  répliquai-je  avec  humeur,  car  je  ne  vois  guère 
dans  le  voisinage  que  Denise  l'idiote  qui  ressemble  à  une 
créature  humaine;  toutes  les  autres  naturelles  du  pays 
dépassent  les  bornes  du  vraisemblable  en  fait  de  laideur. 
—  Merci  du  compliment,  monsieur  Raoul!  dit  Alice; 
puisque  vous  êtes  si  sévère,  je  me  retire  du  concours.  — 
Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai -je,  croyant  n'avoir 
pas  bien  entendu.  —  Le  modèle  que  je  vous  proposais  un 
peu  trop  ambitieusement,  c'était  moi,  répondit-elle  avec 
calme.  —  Est-il  possible!  m'écriai-je  en  joignant  les 
mains.  Oh!  je  n'aurais  jamais  osé  rêver  tant  de  bonheur! 

»  Elle  reprit  aussitôt  d'un  air  plus  froid  et  plus  sérieux  : 

—  »  Mon  mari  est  obligé  de  s'absenter  pendant  quel- 
ques jours  pour  des  affaires  importantes.  Je  veux  que 
vous  mettiez  cette  absence  à  profit  pour  faire  mon 
buste   le  mieux  qu'il  vous  sera  possible,   et  qu'à  son 
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retour  M.   Terrai    me   remercie  d'avoir  pensé  à  lui. 

»  J'ai  feint  d'être  dupede  cette  touchante  attention  con- 
jugale :  sans  doute  Alice  se  fait  illusion  à  elle-même; 
mais  j'ai  deviné,  à  travers  sa  froideur,  qu'elle  a  eu  pitié 
de  mes  souffrances.  Ainsi  je  vais  avoir  le  droit  de  poser 
mon  regard  sur  son  céleste  visage,  sans  qu'elle  puisse 
détourner  le  sien;  le  droit  de  draper  les  plis  de  la  tunique 
sur  ce  corps  charmant  digne  de  tenter  le  ciseau  des  plus 
grands  maîtres;  le  droit  de  dérouler  sa  chevelure  dans 
ma  main  sans  qu'elle  puisse  s'en  offenser.  La  seule  pensée 
de  ce  tête-à-tête  mystérieux  m'enivre  de  bonheur.  Cepen- 
dant, madame  Terrai  exige  que  Denise  soit  présente  aux 
séances.  Que  m'importe!  est-ce  que  je  verrai  autre  chose 
qu'Alice?... 

w  Elle  a  tenu  sa  promessc.Ami,  j'ai  commencé  cette  tâche 
délicieuse  que  je  continuerais  volontiers  pendant  toute  une 
éternité.  Je  suis  installé  dans  le  petit  pavillon  tout  enca- 
dré de  verdure,  tout  enguirlandé  de  liserons,  de  vigne 
vierge  et  de  clématites.  Par  les  fenêtres  entrent  curieuse- 
ment les  brindilles  vertes  des  plantes  grimpantes,  et  monte 
la  senteur  des  chèvrefeuilles  qui  secouent  leurs  odorants 
calices.  Le  bloc  de  terre  ne  se  dégrossit  pas  très-vite, 
mais  j'ai  tant  de  choses  à  dire  à  mon  modèle,  tant  de  con- 
seils à  lui  donner  sur  la  meilleure  pose  à  choisir!  Ne 
faut-il  pas  empêcher  l'ennui  de  glacer  son  front?  Ne  faut- 
il  pas  animer  ses  regards  d'une  flamme  souriante?  Les 
yeux  fermés,  je  saurais  reproduire  ce  visage  aimé,  mais 
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j'oublie  les  heures  quand  je  le  regarde,  el  une  fois  absorbé 
dans  celle  contemplalionj  il  rne  semble  impossible  de 
rendre  la  beaulé  d'Alice  dans  loule  son  angélique  réalité. 
Et  à  quoi  bon  d'ailleurs  me  hâter?  n'est-ce  pas  hâter  moi- 
même  le  termede  mon  bonheur?  Hélasî  il  ne  finira  que  trop 
tôt!  Avec  quelle  joie  je  cherche  mille  motifs  pour  détruire 
et  recommencer  mon  œuvre  à  mesure  qu'elle  s'avance. 
Mais  Alice  n'est  pas  facilement  complice  de  ces  ruses  d'ar- 
tiste, et  leur  témoigne  peu  d'indulgence  à  cet  égard.  Sans 
cesse,  elle  m'encourage  au  travail  et  me  promet  un  avenir 
glorieux  qui  me  touche  moins  qu'un  seul  de  ses  sourires. 
Elle  mépriserait,  disait-elle  hier  encore,  l'homme  qui 
négligerait  lâchement  le  génie  que  Dieu  lui  aurait  réparti. 
«  Avec  un  guide  tel  que  vous,  ai-je  répondu,  où  n'arri- 
verai-je  pas!  Que  votre  douce  voix  résonne  toujours  à  mes 
oreilles,  et  je  me  sens  la  force  d'illustrer  mon  nom;  mais- 
cette  heure  de  soleil  que  vous  m'avez  donnée,  el  qui  a 
rajeuni  mon  cœur,  va  faire  place  à  l'ombre  où  je  m'englou- 
tirai quand  je  ne  vous  verrai  plus!  »  Alice  a  soupiré  el  a 
dit  alors  avec  découragement  :  «  Ce  serait  un  tort  grave, 
monsieur  Raoul,  que  de  s'abandonner  plus  longtemps  à 
de  dangereuses  illusions;  je  ne  dois  pas  oublier,  moi, 
que  nous  autres  femmes,  nous  sommes  esclaves  sur 
parole,  à  qui  dès  le  berceau  on  enseigne  la  dure  nécessité 
du  mensonge,  à  qui  l'on  défend  comme  un  crime  l'exercice 
et  l'expansion  de  leur  âme.  Il  nous  est  même  interdit 
d'être  la  Béatrix  sacrée,  mystérieuse  el  voilée  d'un  grand 


artiste.  Ne  poursuivons  pas  un  rêve  décevant.  Oublions-le 
tous  deux,  dès  que  vous  aurez  terminé  ce  buste,  mon 
ami.  Nous  nous  serons  toujours  donné  une  heure  heureuse 
qui  brillera  comme  une  étoile  dans  ma  vie!  » 

—  »  Allons,  sculpteur,  à  la  besogne!  me  suis-je  écrié 
avec  un  accent  d'amertume,  car  j'étais  sourdement  irrité 
de  voir  Alice  se  détourner  de  la  pente  où  j'avais  cherché  à 
l'entraîner. 

»  Elle  me  regarda  d'un  air  presque  douloureux,  et  son 
bras  qui  tenait  un  bouquet  se  dérangea.  Je  me  levai  pour 
le  replacer  dans  la  pose  convenue.  Je  retroussai  la  man- 
che de  la  tunique,  et  ma  main,  en  frôlant  ce  bras  satiné 
et  blanc  comme  l'albâtre,  devint  moite  et  tremblante.  H 
me  semblait  que  je  ne  respirais  plus  et  que  l'air  du  pavillon 
était  embrasé.  Je  vis  que  les  cheveux  d'Alice  se  dénouaient 
et  s'éparpillaient  sur  son  cou  de  neige;  je  les  relevai 
machinalement  et  les  tordis  en  diadème;  leur  parfum  me 
fit  frissonner  et  je  les  touchai  de  mes  lèvres.  L'effroi  que 
m'inspirait  mon  émotion  profonde  me  rendait  maladroit  et 
gauche.  Enfin,  je  murmurai  d'une  voix  sourde  et  les  yeux 
baissés  devant  le  regard  limpide  de  la  jeune  femme  : 
«  Décidément,  je  ne  ferai  rien  de  bon  aujourd'hui.  Je  suis 
à  bout  de  mes  forces.  —  Dites  la  vérité,  Raoul  :  vous  man- 
quez de  volonté  et  d'énergie  contre  vous-même.  —  Non, 
ai-je  repris  avec  colère,  mais  vous  êtes  trop  belle,  madame, 
pour  ne  pas  décourager  un  artiste  de  si  pauvre  talent  que 
votre  ami  Raoul.  » 


—  u  — 

»  J'appuyai  vivement  sur  ces  derniers  mots,  et,  aprè» 
avoir  salué  madame  Terrai,  je  me  relirai,  car  je  me  sen- 
tais mourir.  J'étais  honteux  et  mécontent  Je  moi.  Mille 
sentiments  opposés  se  heurtaient  dans  mon  esprit.  Quand 
je  fus  loin,  je  me  répétai  les  moindres  paroles  de  ma  pro- 
tectrice, je  retrouvai  dans  ma  léte  toutes  les  belles  phrases 
que  j'aurais  pu  lui  répondre  si  j'avais  pu  conserver  de- 
vant elle  un  peu  d'esprit  et  de  sang-froid.  Oh!  si  je  ne 
l'aimais  pas  si  follement,  comme  j'aurais  bien  su  la  con- 
vaincre de  mon  amour!  mais  Alice  est  une  sainte,  je 
terminerai  son  buste,  et  je  la  respecterai  comme  une 
sœur.  Je  t'en  fais  le  serment,  Orio!  » 


^  K<'ilo(  et  la  gaffe. 

Dans  le  pays,  on  donnait  le  nom  d'Étang  des  îles 
flottantes  à  un  étang  assez  singulier  qui  formait  le  fond 
d'une  vallée  à  une  demi-lieue  de  la  maison  de  M.  Terrai. 

Trois  ou  quatre  fois  grand  comme  celte  mer  de  poche 
que  les  Parisiens  appellent  le  lac  d'Enghien,  l'étang  des 
îles  flottantes  offrait  l'aspect  du  monde  le  plus  étrange. 

Situé  au  creux  d'un  vaste  entonnoir  formé  par  une 
couronne  de  hautes  collines  couvertes  de  bois  et  de 
bruyères,  il  ressemblait  moins  à  un  lac,  au  premier  coup 
d'œil,  qu'à  iine  prairie  touffue  émaillée  de  taillis  et  do 
futaies. 
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On  y  arrivait  de  la  forge  par  un  chemin  surplomblant 
des  ravins  verdoyants,  et  lorsqu'on  se  trouvait  à  la  porte 
de  la  maisonnette  d'un  meunier,  dont  les  eaux  déversées 
par  l'étang  faisaient  tourner  le  moulin,  on  ne  voyait 
encore  devant  soi  qu'une  nappe  d'herbes  luxuriantes  et 
humides  d'où  s'élançaient  des  saules  aux  troncs  noueux  et 
mutilés. 

Cependant,  on  n'avait  qu'à  traverser  un  sentier  de 
trois  ou  quatre  pieds  de  large,  qui  contournait  le  lac  dans 
tous  ses  circuits,  pour  toucher  du  pied  la  rive  invisible; 
en  effet,  le  bord  de  l'eau  était  caché  par  une  abondante 
végétation  d'ajoncs,  d'oseraies,  de  hauts  roseaux  qui 
semblaient  continuer  le  sol,  et  au  delà  s'entre-croisaient, 
de  façon  à  masquer  l'horizon,  une  forêt  de  toutes  sortes 
d'arbres  et  d'arbustes,  rosiers,  peupliers,  ormes,  petits 
chênes,  qui  paraissaient  s'enraciner  dans  une  terre  ferme. 

Ce  jardin  anglais  naturel  se  composait  d'une  agrégation 
depetitesîles  immobiles,  presque  adhérentes  les  unes  aux 
autres,  formées  par  l'accumulation  successive  de  molé- 
cules terrestres  et  végétales  sur  les  couches  d'herbes 
aquatiques. 

Dans  ces  détritus  spongieux  et  visqueux,  qui  ressem- 
blent à  des  bancs  de  mousse  et  de  filasse,  s'enchevétraienl 
les  racines  d'arbustes  qui  leur  donnaient  de  la  consistance. 
Du  reste,  comme  vous  voyez,  il  n'est  point  nécessaire  de 
faire  le  voyage  du  Mexique  pour  admirer  ces  jardins 
flottants  portés  sur  les  eaux  comme  de  vastes  corbeilles. 
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Hols  dont  la  couche  végétale  est  épaisse  d'un  demi-mètre. 
Outre  l'étang  dont  nous  parlons,  on  en  compte  en  France 
plusieurs  autres  qui  offrent  la  même  particularité, 
notamment  en  Bretagne,  et  à  dix  lieues  de  Paris,  nous 
avons  nous-mêmes  navigué  sur  les  îles  Vallière,  appar- 
tenant au  duc  d'Uzès,  d'une  façon  aussi  primitive  que 
Chactas. 

Pourtant  un  danger  très-réel  se  cachait  sous  les  appa- 
rences fleuries  et  arcadiques  de  cet  étang.  Celui  qui  eût 
mis  imprudemment  le  pied  sur  Therbe  perfide  qui  sem- 
blait joindre  les  îles  entre  elles  comme  un  pont  verdoyant, 
sans  avoir  sondé  le  terrain,  ou  en  se  laissant  tromper  soit 
par  le  voile  de  la  brume,  soit  par  les  lueurs  douteuses  du 
clair  de  lune,  celui-là  fût  tombé  dans  les  canaux  d'eau 
courante  que  cachaient  les  hautes  touffes  d'herbes  etd'o- 
seraies;  il  eiit  péri  sous  ces  escadres  de  radeaux  naturels, 
sans  que  son  corps  pût  reparaître  à  la  surface. 

Un  des  sites  les  plus  pittoresques,  c'était  un  petit  golfe 
formé  par  trois  caps  en  miniature  qui  s'avançaient  comme 
un  triangle  dans  l'étang,  à  mi-chemin  de  son  circuit.  Celui 
du  milieu  ressemblait  à  l'arche  d'un  pont,  vieille  roche 
branlante  et  moussue,  trouée  par  le  bas  et  laissant  voir 
par  cette  ouverture  tout  un  paysage  fuyant  de  prairies  et 
de  vallées.  On  grimpait  au  haut  entre  des  charmilles  de 
mûriers.  Sur  ce  promontoire  s'élevait  une  croix  de 
pierre  et  achevaient  de  s'écrouler  les  décombres  d'un  an- 
cien  ermitage,  qui,  à  chaque  coup   de   vent,   laissait 
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tomber  dans  l'eau  quelques-unes  de  ses  pierres  éparses. 

Le  golfe  était  bordé  d'une  ceinture  de  hauts  châtaigniers 
qui  se  penchaient  sur  les  bords  de  l'élang  avec  leurs 
touffes  de  fleurs  blanches  et  lui  faisaient  une  voûte  mys- 
térieuse et  sombre.  A  leurs  pieds  bruissaienl  de  hauts  ro- 
seaux entortillés  de  clochettes  et  de  fleurs  grimpantes  de 
diverses  couleurs.  L'eau  dormait  froide  et  claire  à  cet 
endroit  sur  un  lit  de  pierres  plates  comme  dans  le  fond 
dune  cuve,  et  n'avait  guère  que  quatre  pieds  de  hauteur. 
Une  barque  vermoulue,  aux  planches  trouées  et  disjointes, 
était  échouée  entre  les  roseaux.  Là  nichaient  des  poules 
d'eau;  dans  les  branches  roucoulaient  en  toute  sécurité  les 
oiseaux,  auxquels  nul  paysan  ne  venait  chercher  noise, 
car  une  tradition  sinistre  gardait,  mieux  que  la  plus  vigi- 
lante sentinelle,  cette  solitude  comme  dans  les  environs 
sous  le  nom  de  la  Croix  de  l'Emigré.  Au  mur  de  l'ermi- 
tage pendait  encore  une  cloche  rouillée  qui  avait  joué  un 
rôle  dans  le  récit  de  ce  drame,  qui  peut  se  conter  en  quel- 
ques mots. 

Le  pêcheur  qui  fut  le  dernier  habitant  de  cette  masure 
avait,  sous  la  terreur,  donné  asile  à  un  émigré  poursuivi, 
qui  lui  confia  sa  valise  gonflée  d'or  et  qui  se  cacha  avec 
son  aide  dans  les  îles  flottantes,  retraite  funeste  et  pré- 
cieuse. Deux  jours  et  deux  nuits  se  passèrent  sans  que 
le  proscrit  revît  son  sauveur.  Que  d'angoisses!  Sans  doute 
le  pêcheur  n'avait  pu  tromper  la  surveillance  des  espions. 
Enfin  la  troisième  nuit^  exténué  de  faim  et  de  froid,  pris 
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de  fièvre  au  milieu  des  exhalaisons  malsaines  de  l'étang, 
86  croyant  oublié,  l'émigré  parvint  à  regagner  l'ermitage; 
mais  il  eut  beau  frapper  à  la  porte  d'une  main  défaillante, 
le  pêcheur  n'ouvrit  pas.  Les  forces  du  malheureux  s'épui- 
saient; il  s'accrocha  désespérément  à  la  cloche,  et  il  osa 
sonner.  Le  pêcheur  n'ouvrit  pas;  maisleson  delà  cloche 
avait  signalé  la  sortie  de  l'émigré,  et  les  paysans,  embus- 
qués à  l'affût  du  pauvre  diable,  lui  tirèrentdeux  coups  de 
fusil  qui  lui  fracassèrent  l'épaule.  Il  tomba  du  haut  de  la 
roche  dans  l'eau,  et  le  pêcheur  garda  la  valise.  Dix  ans 
plus  tard,  des  contrebandiers  qui  voulaient  exploiter  ces 
retraites  bizarres,  entrèrent  une  nuit  chez  lui  et  le  forcè- 
rent à  leur  servir  de  guide  dans  les  îles. 

Puis,  lorsqu'il  leur  eut  indiqué  tous  les  gués  et  tous 
les  détours,  ils  le  laissèrent  sur  un  de  ces  îlots  où 
ils  entassèrent  une  partie  des  pierres  de  l'ermitage 
et  qui  ne  tarda  pas  à  couler  à  fond.  Ils  rirent  de 
ses  supplications  comme  de  ses  menaces,  et  lorsqu'il  de- 
manda à  s'associer  à  eux,  ils  lui  répondirent  qu'ils  n'a- 
vaient que  faire  d'un  traître  pour  compagnon.  Il  voulut 
alors  crier  à  l'aide,  mais  l'un  d"eux  se  mil  à  sonner  la  clo- 
che pour  étouffer  ses  cris  jusqu'au  moment  où  l'eau  monta 
à  ses  lèvres. 

Dès  lors  le  souvenir  de  cette  tragique  histoire  avait 
écarté  les  curieux  des  ruines  de  l'ermitage.  Nul  n'a- 
vait touché  les  rames  de  la  barque  du  pêcheur,  qui 
pourrissait    dans  les   roseaux.    D'ailleurs  ,    quiconque 


—  4-0  — 

eût  eu  cède  témérité  sans  bien  connaître  l'étang,  eût 
couru  grand  risque  de  se  voir  entraîné  par  les  courants 
souterrains  et  broyé  entre  les  îles. 

Nous  demandons  grâce  pour  cette  description  un  peu 
longue,  ii.ais  c'était  là  que  devait  se  décider  le  sort  de 
madame  Terrai,  et  nous  croyons  à  la  secrète  influence 
des  lieux  sur  les  actions  et  les  passions  humaines. 

Depuis  qu'Alice  cherchait,  malgré  elle,  à  fuir  Raoul, 
en  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  agitée, 
inquiète,  troublée  loin  de  lui,  effrayée  en  sa  présence  et 
n'osant  interroger  ses  pensées,  elle  tâchait  de  tromper  son 
agitation  par  un  violent  exercice  physique.  Elle  avait 
pris  Denise  en  affection  et  la  choisissait  pour  compagne 
ou  pour  guide  de  ses  promenades.  Un  jour,  elle  reçut  la 
nouvelle  du  prochain  retour  de  son  mari  et  se  sentit 
saisie  d'une  involontaire ipouvante  dont  elle  eut  honte 
presque  aussitôt,  et  que  remplaça  un  élan  de  joie  et  d'es- 
poir de  salut.  Son  buste  était  terminé,  et  Raoul  avait 
tenu  son  serment  de  respecter  en  elle  la  femme  loyale  et 
confiante.  Depuis  deux  jours,  elle  ne  l'avait  pas  revu;  elle 
éprouvait  un  certain  dépit  de  cette  indifférence,  et  dix 
fois  elle  accueillit  et  repoussa  tour  à  tour  l'idée  de  le 
prévenir  de  l'arrivée  de  31.  Terrai.  Son  orgueil  souffrait 
de  cette  démarche  comme  d'une  avance. 

Cependant  elle  s'y  décida  et  elle  chargea  Denise  de  ce 
message,  mais  l'innocente  revint  lui  dire  que  M.  Franz 
Muller  n'était  pas  rentré  depuis  vingt-quatre  heures, 
Alice  devint  pâle. 
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—  El  ne  sail-oD  pas  où  il  est  allé?  demanda- t-elle.  — 
Ohî  on  n'est  pas  inquiet  de  lui,  répondit  Denise.  Il  aura 
couché  au  moulin  des  Iles.  M.  Franz  y  va  si  souvent!  — 
Pourquoi  donc?  demanda  Alice  d'une  voix  brève.  — 
Pourquoi,  madame?  répliqua  Fenfanl  avec  un  sourire  de 
surprise.  C'est  si  beau  et  si  désert!  On  y  resterait  des 
journées  entières  sans  s'ennuyer,  et  même  des  nuits,  si 
on  ne  craignait  d'y  voir  sortir  de  l'eau  les  fantômes  du 
pêcheur  et  des  réfractaires  qui  y  ont  péri,  sous  l'empe- 
reur, en  se  sauvant  des  gendarmes. 

Alice  frissonna. 

—  Tais-toi,  petite!  dit-elle  vivement. 

Elle  réfléchissait.  Ce  silence,  celte  absence  de  Raoul, 
ne  lui  semblaient  pa's  naturels.  Elle  se  rappela  qu'il  lui 
avait  parlé  de  cet  étang  avec  un  enthousiasme  d'arliste, 
et  qu'il  avait  ajouté  : 

—  C'est  un  lieu  où  ceux  qui  voudraient  mourir  ne 
seraient  pas  troublés. 

II  avait  bien  dit  ces  paroles-là  en  riant;  n'importe!  une 
idée  vague  et  terrible  passa  dans  l'esprit  de  madame 
Terrai. 

—  J'irai,  dit-elle.  Peux-tu  m'y  conduire,  Denise?  — 
Oui,  répliqua  la  jeune  fille  avec  un  peu  d'indécision  et  de 
peur;  mais  nous  n'y  resterons  pas  longtemps,  bonne 
madame.  De  mauvais  gars  peuvent  rôder  par  là.  —  Par- 
lons! s'écria  Alice  saisie  d'une  ardeur  fébrile,  et  sancti- 
fiant ainsi  par  un  sentiment  de  piUé  et  d'effroi  généreux 


—  51  — 

l'entrevue     peut-être    dangereuse    qu'elle    cherchait. 

Elles  partirent.  Denise  avait  peine  à  suivre  la  jeune 
femme,  qui  eût  voulu  échapper  à  ses  pensées  et  se  trom- 
per elle-même.  En  chemin,  elle  se  souvint  qu'un  jour 
Raoul  lui  avait  montré  une  esquisse  de  l'étang,  en  disant  : 
Pour  animer  ce  paysage,  il  faudrait  voir  glisser  une  robe 
blanche  entre  ces  arbres. 

Le  temps  était  lourd  et  orageux.  Le  soleil  ne  dardait 
ses  rayons  qu'en  perçant  des  nuées  massives  d'un  blond 
rougeàtre  ou  gris  de  fer.  Arrivée  au  moulin,  elle  n'y 
trouva  que  les  enfants  du  meunier.  Us  n'avaient  vu  passer 
personne.  Alice  se  mit  à  côtoyer  le  sentier  de  l'étang; 
d'un  regard  inquiet  elle  sondait  les  taillis  et  interrogeait 
le  silence  de  la  campagne,  qui  lui  semblait  lugubre.  La 
brise  sifflait  dans  les  roseaux.  Denise  avait  pris  une 
longue  gaffe  au  moulin,  et  tandis  que  madame  Terrai  se 
torturait  le  cœur  ,  l'enfant  essayait  de  mouvoir  un  des 
petits  îlots  qui  longeaient  le  bord  du  sentier;  elle  prit  sa 
maîtresse  par  la  main  et  la  fit  monter  dessus  avec  elle. 
Puis,  elle  céda  à  un  de  ces  caprices  familiers  à  sa  tête 
légère  et  se  livra  à  de  grands  efforts  pour  faire  glisser  cet 
îlot  de  trois  pieds  de  long  entre  ceux  qui  l'entouraient; 
elle  parvint,  en  effet,  à  le  dégager  et  à  le  lancer  sur 
rétang.  Quand  elle  le  vit  nager  seul  comme  une  barque, 
elle  battit  des  mains  avec  transport. 

Les  cris  de  Denise  rappelèrent  alors  madame  Terrai  à 
elle-même,  car  sa  pensée,  jusqu'à  ce  moment,  l'avait 
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comme  transportée  dans  un  autre  monde,  et  elle  éprouva 
«ne  sensation  singulière  en  se  voyant  abandonnée  à  la 
merci  de  cet  étrange  esquif;  mais  elle  était  courageuse  et 
ne  s'alarma  pas  tout  d'abord.  Son  cœur  était  rempli,  ses 
yeux  étaient  troublés  par  la  passion,  qui  jetait  un  voile 
entre  son  esprit  et  les  choses  extérieures.  La  pensée  de 
Raoul  la  préoccupait,  tandis  que,  bercée  sur  cette  cor- 
beille verdoyante  d'où  s'élevaient  en  guise  de  mâts  deux 
jeunes  peupliers,  elle  eût  fait  rêver  un  statuaire  à  une  de 
ces  naïades  qui  naissaient  de  l'écume  des  flots  et  régnaient 
sur  les  solitudes. 

Cependant  la  brise  avait  ridé  l'eau  et  la  faisait  bouillon- 
ner en  petites  vagues;  les  arbres  frissonnaient,  l'onde 
baignait  les  pieds  des  deux  femmes.  Alice  sentit  l'ilot 
s'alourdir  sous  le  poids  de  l'eau,  fléchir  et  s'enfoncer  peu 
à  peu.  Elle  dit  doucement  à  Denise  : 

—  Prends  garde,  petite!  le  courant  nous  entraîne,  je 
crois.  Tachons  de  regagner  les  îles  ou  le  rivage. 

Mais  celle-ri,  la  regardant  avec  un  visage  sur  lequel  la 
terreur  avait  posé  sa  pâle  empreinte,  lui  montra  du  doigt 
Bourrasque  appuyé  contre  un  des  châtaigniers  de  la  rive 
et  dont  le  torse  s'élevait  au-dessus  des  ajoncs,  puis  elle 
laissa  la  gafïe  s'échapper  de  ses  mains. 

—  Eh  bien!  l'idiote,  que  diable  fais-tu?  s'écria  le  ter- 
rible forgeron  en  ricanant.  —  Va-t'en!  dit  Denise  en  le 
repoussant  du  geste,  à  la  manière  des  enfants.  —  Allons, 
belle  dame,  veillez  au  grain,  reprit  Bourrasque,  ou  cette 
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'  niaise  vous  jouera  un  mauvais  tour.  Le  vent  fraîchit. 
Ramassez  donc  la  gaffe  qui  va  rouler  dans  l'eau. 

Mais  Alice,  sombre,  émue,  effarée,  le  regardait  comme 
un  mauvais  génie  soudainement  apparu  pour  sa  perle. 
L'atmosphère  de  plus  en  plus  lourde  s'échauffait;  les 
nuées,  qui  avaient  pris  des  teintes  de  cuivre,  zébraient  le 
ciel.  Madame  Terrai  restait  immobile  et  ne  paraissait  pas 
avoir  entendu  la  voix  de  l'ouvrier,  mais  voyant  Denise 
se  baisser,  reprendre  la  gaffe  et  se  disposer  à  obéir,  elle 
lui  retint  la  main  par  un  geste  impérieux. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  dit  Bourrasque;  vous  avez 
peur  de  moi  bien  plus  que  du  vent  et  de  l'orage.  Bien 
obligé!  Vous  avez  tort,  mes  petits  agneaux!  Ma  seule  envie 
est  de  vous  voir  fller  loin  d'ici.  Vous  ne  m'avez  pas  fait 
de  mal,  et  je  n'aurais  aucun  profit  à  vous  en  faire.  J'irais 
moi-même  vous  porter  secours  à  la  nage,  s'il  m'était  pos- 
sible de  me  dépêtrer  de  ces  herbes  et  de  ces  ajoncs.  Écou- 
tez-moi donc  pour  votre  salut.  Enfoncez  hardiment  la 
gaffe  dans  la  vase;  l'îlot  tournera  sur  lui-même  et  se  dé- 
gagera peut-être  du  courant.  Alors  vous  pourrez  rega- 
gner le  rivage. 

Alice,  malgré  sa  terreur  et  son  mépris  pour  cet  homme, 
résolut  d'affecter  la  confiance  et  de  lui  imposer  par  son 
calme  et  son  apparente  sécurité  en  allant  au-devant  du 
danger.  Ce  fut  en  vain  que  Denise,  plus  craintive,  s'écria  : 
—  Non,  non,  n'allons  point  vers  Bourrasque!  Ici  nous 
sommes  à  l'abri  de  ses  méchantes  intentions.  Que  fera-t- 
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il  de  nous,  s'il  nous  tient  une  fois  dans  ses  mains? —  La 
folle!  dit  l'ouvrier.  Denise,  tu  veux  donc  faire  périr  la 
dame  par  peur  de  mes  griffes?  Tiens!  si  j'étais  méchant 
comme  tu  dis,  la  distance  ne  m'empêcherait  pas  de  vous 
Fendre  muettes  toutes  deux  avec  ce  joujou! 

Et  il  lui  montra  un  pistolet  rouillé  qu'il  venait  de  sortir 
de  la  poche  de  son  pantalon  de  toile  hleue.  Cependant  il 
murmurait  entre  ses  dents  :  Maudites  soient-elles  avec 
leur  bavardage!  J'ai  bien  besoin  de  pareils  témoins  pour 
la  besogne  que  j'ai  à  faire  ici  ! 

La  vue  du  pistolet  n'avait  pas  effrayé  madame  Terrai. 
Elle  avait  résolument  suivi  le  conseil  du  forgeron  etmaiu- 
lenant  l'îlot  s'avançait,  quoique  avec  lenteur,  vers  lepelil 
golfe  que  nous  avons  décrit,  parce  que  le  vent  était  con- 
traire et  le  repoussait  vers  le  courant.  Lorsque  la  barque 
végétale  loucha  au  pied  d'une  des  roches  formant  cap, 
Denise  sauta  dessus  la  première  avec  sa  souplesse  habi- 
tuelle en  s'aidant  de  la  gaffe.  La  jeune  femme,  moins 
aguerrie  à  ces  sortes  de  vaillances,  hésitait  à  l'imiter,  et 
le  forgeron,  marchant  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  s'a- 
vançait vers  elle, lorsque  l'apparition  dun  nouveau  person- 
nage rendit  son  intervention  inutile. 

C'était  Raoul,  que  le  son  de  voix  connues  venait  de 
surprendre  au  milieu  du  silence  et  de  la  rêverie,  et  qui 
ayant  embrassé  d'un  coup  d'œil  toute  celte  scène,  s'élança 
du  haut  de  la  roche  sur  l'îlot  pour  prendre  Alice  dans  ses 
bras  et  lui  faire   traverser  sans  danger,  sans  même  se 
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mouiller  le  bout  des  pieds,  la  digue  de  roseaux:  qui  sépa- 
rait l'esquif  de  la  terre  ferme. 

Mais  sous  son  élan  l'îlot  fléchit  et  recula,  le  vent  souf- 
flant en  sens  contraire  de  plus  en  plus.  Aussitôt  Bourras- 
que jeta  un  formidable  éclat  de  rire,  et  arrachant  la  gaffe 
des  mains  de  Denise,  il  s'en  servit  pour  repousser  l'île  au 
large.  —  Cette  fois,  s'écria-t-il,  je  vous  défie  bien  de 
lutter  contre  le  vent  qui  vous  entraîne  au  courant. — Mal- 
heureux! dit  Raoul  stupéfait,  oses-tu  bien... — J'ose  tou- 
jours beaucoup  en  votre  faveur,  monsieur  Raoul,  inter- 
rompit Bourrasque,  quoique  vous  ne  m'en  témoigniez 
guère  de  reconnaissance.  —  Jette-moi  la  gaffe,  je  te  l'or- 
donne! poursuivit  le  jeune  homme.  — Vous  oubliez  qu'un 
ouvrier  chassé  de  la  forge  n'est  pas  payé  pour  obéir  à  son 
contre-maître;  cependant,  si  cela  vous  fait  grand  plaisir, 
je  ne  veux  pas  trop  regarder  à  ma  peine... 

Il  feignit  de  balancer  la  gaffe  avec  soin  et  de  la  lancer 
de  toute  sa  force  ,  mais  soit  hasard,  soit  maladresse 
volontaire,  elle  alla  tomber  dans  l'eau  à  une  certaine 
distance  de  l'îlot  qui  continuait  à  s'éloigner. 

La  jeune  femme  tendit  ses  mains  jointes  comme  une 
suppliante  vers  Bourrasque  : 

— Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  sauvez-nous  î  oh! 
malheureuse  que  je  suis!  implore-le,  Denise!  qu'il  ait 
pitié  de  moi!  Lui  seul  peut  nous  entendre  ici!  je  ne  lui  ai 
jamais  fait  de  mal,  il  Fa  dit  lui-même  tout  à  l'heure! 

Aux  accents  de  cette  voix   déchirante,   Bourrasque 
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sembla  involontairement  tressaillir,  mais  il  dompta  bien 
vite  ce  bon  mouvement  et  haussa  les  épaules  en  criant  à 
Raoul  : 

— Bon  voyage,  mon  gentilhomme!  —  Mais  cet  homme 
est  donc  fou!  se  demanda  l'artiste  éperdu.  —  Vous  me 
'remercierez  plus  tard  de  ma  maladresse,  beau  contre- 
maître! lui  cria  encore  l'ouvrier. 

Et  comme  Denise  saisissait  ses  mains  et  cherchait  à 
l'engager  à  secourir  sa  maîtresse,  il  lui  dit  : 

—  Toi,  tu  as  ton  esprit  daus  les  nuages,  j'ai  pitié  de 
toi;  mais  file  sans  retourner  la  tête,  ou  mon  joujou 
t'apprendra  à  ne  pas  être  curieuse.  Si  tu  retournes  à  la 
maison,  pas  un  mot  sur  tout  ceci,  ou  ta  vieille  mère  en 
pâtirait,  entends-tu? 

Et  il  la  poussa  dans  le  sentier  en  la  menaçant  du  bout 
de  son  pistolet.  Quand  la  pauvre  fille  se  fut  éloignée  en 
sanglotant,  terrifiée  par  ses  menaces.  Bourrasque  suivit 
d'uD  regard  ironique  l'îlot  poussé  par  le  vent,  où  l'artiste 
se  tenait  immobile,  les  bras  croisés,  le  front  penché, 
tandis  que  madame  Terrai,  adossée  à  un  des  arbres, 
semblait  abîmée  dans  son  désespoir. 

—  Voilà  deux  amants  bien  heureux  de  leur  tête-à-tête! 
?e  dit  le  forgeron.  N'importe!  j'aime  mieux  cela.  Deux 
vengeances  pour  une!  C'est  de  la  chance!  Si  je  croyais 
au  diable,  je  dirais  qu'il  me  les  a  envoyés  ici  tous  le» 
deux. 
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Vn  baiser  de  sœur. 

Cependant  l'île  voguait  doucement  sous  la  brise  comme 
une  corbeille  embaumée.  Raoul  et  Alice  étaient  réelle- 
ment consternés.  Ils  avalent  peur  en  effet  de  ce  tête-à- 
tête  secrètement  rêvé  dans  les  replis  les  plus  cachés  de 
leurs  cœurs.  Ils  se  demandaient  avec  un  frémissement 
douloureux  si  ce  n'était  pas  là  un  piège,  si  ce  bonheur 
hasardeux  et  inattendu  ne  voilait  pas  une  trahison,  si  la 
main  de  Bourrasque  n'allait  pas  les  livrer  aux  soupçons 
de  Terrai  soudainement  revenu.  Mille  complications  ter- 
ribles se  pressaient  et  se  heurtaient  dans  leur  esprit. 

Quand  Raoul  releva  la  tête,  l'île  était  presque  arrêtée 
au  milieu  de  l'étang.  Le  calme  les  enveloppait  ainsi  que 
les  émanations  et  les  senteurs  des  arbres  qui  couvraient  les 
autres  îles.  Le  chant  des  oiseaux  leur  faisait  un  concert. 
Le  vent  s'était  apaisé.  Ce  calme  d'un  aspect  singulière- 
ment paisible,  sauvage  et  charmant  changea  le  cours  de 
ses  idées  et  lui  fit  oublier  le  danger.  Il  ne  vit  plus  dans 
cet  incident  étrange  qu'une  femme  aimée  à  protéger,  à 
rassurer,  à  consoler.  Il  ne  vit  plus  que  ce  rendez-vous, 
convoité  souvent  par  son  imagination,  qu'il  n'eût  pas  osé 
réclamer  au  nom  de  son  amour,  rendez-vous  qui,  malgré 
les  périls,  avait  sa  poésie,  et  que  Bourrasque  lui  donnait 
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à  l'abri  de  tous  les  regards,  sur  celle  fragile  couche  de 
terre  où  elle  et  lui  se  trouveraient  comme  séparés  du 
monde.  Il  remercia  presque  au  fond  de  son  cœur  l'impu- 
dent forgeron  et  s'avança  vers  Alice,  qui  le  regarda  avec 
angoisse. 

—  Suis-je  donc  tout  à  fait  perdue,  Raoul?  lui  dit-elle 
d'une  voix  brisée  par  la  honte  et  la  crainte;  n'y  a-t-il 
aucun  moyen  de  revenir  au  rivage?  —  Non,  madame, 
répondit-il  avec  effort.  Il  est  impossible  de  nager  à  cause 
des  hautes  herbes  et  de  la  vase  où  le  plus  adroit  comme 
le  plus  hardi  s'engloutirait. 

Madame  Terrai  cacha  dans  ses  mains  son  visage  qui 
se  baigna  de  larmes. 

—  Mon  Dieu!  madame,  reprit  Raoul  anéanti  devant  la 
douleur  de  la  femme  qu'il  aimait,  ma  vie  est  à  vous.  J'ai 
peur,  il  est  vrai,  de  vous  laisser  seule  sur  cet  îlot,  de 
vous  abandonner...  mais  si  voire  désespoir  est  si  pro- 
fond, je  puis  essayer  de  surmonter  les  obstacles  dont  je 
vous  parlais...  Mon  désir  de  vous  sauver  est  trop  grand 
pour  que  le  ciel  ne  me  protège  pas  un  peu.  —  Oh!  vous 
ne  m'avez  pas  comprise,  monsieur,  dit  vivement  Alice,  je 
n'accepterais  pas  si  légèrement  lesacriûce  de  votre  vie... 
ce  serait  une  tentative  insensée,  et  vous  ne  l'accomplirez 
pas  pour  moi...  Mais  laissez-moi  pleurer  librement,  car 
ma  position  est  affreuse!  —  Oui,  il  est  affreux,  reprit 
amèrement  l'artiste,  de  vous  voir  en  péril  sans  que  ni  le 
courage,  ni  l'adresse,  ni  la  volonté  la  plus  ardente  me  suffi- 
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senl  pour  vous  sauver;  il  est  affreux  de  me  sentir  plein  de 
force  et  de  hardiesse,  d'être  prêt  à  me  dévouer  pour  vous 
épargner  la  moindre  douleur,  et  de  me  voir  condamné  à 
l'inaction  devant  votre  angoisse,  les  mains  paralysées  et 
la  volonté  impuissante!  —  Ainsi  l'honneur  d'une  femme 
est  à  la  merci  du  hasard,  répliqua  madame  Terrai  acca- 
blée; un  misérable  comme  ce  Bourrasque  peut  s'en  faire 
un  jeu!  —  Oui,  dit  Raoul  avec  une  expression  de  sombre 
ironie,  parce  qu'un  contrat  stupide  vous  a  liée  à  un 
homme  que  vous  ne  pouvez  aimer,  votre  honneur  est  son 
bien  comme  l'esclave  est  celui  du  maître.  Votre  âme, 
votre  beauté,  votre  jeunesse,  vous  rendent  digne  d'être 
aimée  à  genoux  par  un  homme  supérieur,  et  vous  êtes 
la  ménagère  d'un  forgeron,  qui  vous  prodigue  son  indif- 
férence comme  une  insulte  domestique  de  chaque  jour. 
Une  lâche  habitude  vous  fait  respecter  cette  chaîne  dont 
l'homme  garrotte  vos  mains  délicates  et  votre  esprit 
timide.  —  Oh!  Raoul,  ce  sont  là  des  paroles  impures  et 
indignes  de  vous!  interrompit  la  jeunefemmeen  le  regar- 
dant avec  d'autant  plus  d'épouvante  que  ces  phrases  au- 
dacieuses ne  vibraient  pas  seulement  à  ses  oreilles,  mais 
s'insinuaient  dans  son  cœur  si  amoureux  d'indépendance, 
si  altéré  de  sympathies.  —  Chose  étrange!  poursuivit  le 
sculpteur  avec  une  sorte  de  violence  passionnée,  nous 
sommes  réunis,  seuls  ici,  bercés  par  le  flot  sous  la  voûte 
du  ciel,  et  ce  qui  devrait  être  un  bonheur  vous  épouvante 
comme  un  crime!  Je  suis  heureux  de  vous  voir  ainsi 
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librement,  seul,  sans  être  jalousé  par  des  regards  rivaux, 
et  je  dois  me  reprocher  cette  joie  comme  une  trahison! 
Si  vous  n'étiez  pas  la  femme  de  M.  Jacques  Terrai,  cette 
solitude,  qui  vous  paraît  dangereuse,  pourrait  être  un 
paradis.  —  Oui,  si  nous  étions  libres  tous  deux,  mur- 
mura Alice,  nous  pourrions  l'admirer  ensemble,  d'un 
cœur  calme  et  sans  remords.  —  Vous  l'avouez,  n'est-ce 
pas,  madame?  reprit  impétueusement  Raoul.  Ah!  c'est 
que  la  nature  nous  a  réellement  unis  et  marqués  l'un  pour 
l'autre,  c'est  que  sur  quelque  objet  que  se  fixent  mes 
regards  et  que  se  porte  mon  esprit,  je  ne  vois  que  vous, 
je  ne  pense  jamais  qu'à  vous!  —  Mon  ami,  ne  caressons 
pas  plus  longtemps  de  telles  chimères,  répondit-elle.  Je 
crois  à  la  smcérilé  de  votre  affection,  je  crois  que  vous 
saurez  la  préserver  d'entraînements  coupables,  mais  il 
faut  éviter  pour  cela  de  nous  complaire  dans  des  suppo- 
sitions dangereuses  et  ne  pas  oublier  que  madame  Terrai 
ne  peut  jamdis  être  Alice  pour  M.  Raoul  de  Vaumeillan. 

Le  jeune  homme  la  regarda  avec  un  sourire  d'étonne- 
ment. 

— Mais,  madame,  reprit-il,  ce  que  j'aime,  ce  n'est  pas 
ce  qui  attirerait  l'attention  vulgaire  des  autres  hommes,  ce 
n'est  pas  la  forme  de  votre  visage,  la  couleur  de  vos  che- 
veux, l'azur  de  vos  yeux  et  la  grâce  de  votre  démarche  : 
c'est  votre  âme  que  je  recherche  en  vous.  Laide  ou  défi- 
gurée, il  me  semble  que  je  vous  aimerais  de  même.  Depuis 
la  nuit  de  Gœtlingue,  votre  image  m'a  partout  suivi. 
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tandis  que  vous  m'aviez  sans  doute  oublié.  Je  n'ai  pas  fait 
un  pas  sans  vous  avoir  pour  compagne  de  route,  pas  ad- 
miré un  site  sans  regretter  que  vous  ne  partagiez  pas  ma 
découverte.  Les  plus  beaux  arbres  ne  me  semblaient  avoir 
d'autre  utilité  que  de  vous  abriter  de  leur  ombre,  les  plus 
belles  fleurs  que  de  se  grouper  en  bouquets  à  votre  cor- 
sage. Un  jour,  dans  mon  voyage,  j'aidai  à  combattre  et  à 
éteindre  l'incendie  d'une  grange  où  j'avais  dormi  sur  la 
paille  :  des  femmes  criaient  aux  fenêtres  :  mon  courage 
redoubla,  et  j'appuyai  une  échelle  contre  le  mur  enflammé, 
car  je  rêvai  que  vous  priiez  peut-être  Dieu,  toute  trem- 
blante, derrière  ce  mur,  et  que  j'allais  vous  chercher  et 
vous  emporter  dans  mes  bras,  doux  et  inespéré  fardeau! 
Je  sauvai  une  de  ces  femmes,  et  je  ne  m'éloignai  qu'à  re- 
gret des  décombres  brillants  pour  regagner  le  sol  où  mon 
rêve  allait  cesser  et  s'évanouir.  Oh!  Alice,  comme  je 
vivrais  bien  dans  cette  solitude,  devant  tout  mon  bonheur 
à  l'amour,  loin  de  l'envie  des  hommes,  mettant  mon  âme 
entière  en  vous,  et  devenant  pour  vous  l'univers! 

Madame  Terrai  fixa  sur  lui  un  regard  plein  de  tristesse, 
de  reproche  et  de  douleur. 

—  Raoul,  lui  dit-elle,  vous  m'estimez  donc  bien  peu 
que  vous  osez  me  faire  entendre  des  aveux  insensés  et 
criminels!  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  chercheriez  pas  à 
verser  dans  mon  cœur  comme  un  poison  enivrant  et  mortel 
ces  paroles  d'amour.  Songez  au  devoir,  mon  ami,  et  ne 
in€  faites  pas  repentir  d'avoir  placé  ma  confiance  eu  vous. 
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Soyez  pour  moi  un  véritable  frère.  Au  lieu  de  ni'entraîner 
au  gouffre,  venez  â  l'aide  de  ma  faiblesse;  soulenez-moi 
d'une  main  ferme  dans  le  sentier  que  je  ne  dois  pas  quit- 
ter. \e  soyez  pas  le  tentateur,  mais  l'ange  gardien.  Son- 
gez à  ce  que  vous  attendriez  de  moi  si  j'étais  votre  femme, 
à  quel  prix  j'aurais  votre  estime,  à  quel  prix  vous  m'ho- 
noreriez dans  votre  cœur.  C'est  à  celui  qui  m'aime  réel- 
lement à  me  sauver  et  non  à  me  perdre.  Et,  je  vous  le 
répète,  Raoul,  je  crois  en  votre  amour  et  je  m'y  appuie. 

L'artiste  avait  écouté  Alice  avec  un  sombre  dépit. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  appui,  ma- 
dame, répliqua-t-il.  Mon  délire  n'a  pas  été  contagieux 
pour  vous.  Je  vous  ai  aimée,  parce  que  j'avais  cru  deviner 
les  mêmes  sympathies  dans  nos  pensées  et  nos  sentiments, 
parce  qu'il  me  semblait  que  vous  deviez  répéter  tout  bas 
au  fond  de  votre  cœur  les  paroles  qui  s'échappaient  de 
mes  lèvres.  Je  me  suis  trompé  sans  doute.  Vous  êtes  la 
femme  de  M.  Terrai,  l'honnête  maître  de  forges,  et  ce 
bonheur  vous  suffit.  Je  dois  désormais  réprimer  ces  élans 
désordonnés  de  mon  âme  qui  sont,  à  vos  yeux,  aussi  cri- 
minels qu'ils  eussent  été  légitimes  avant  l'heure  où  par 
une  simple  signature,  insouciammenl  donnée,  vous  enchaî- 
nâtes voire  liberté  et  votre  cœur  à  M.  Terrai!  J'obéirai, 
madame.  —  Raoul,  si  j'avais  été  votre  femme,  et  que 
j'eusse  écouté  les  protestations  d'amour  d'un  autre  homme, 
ne  m'auriez-vous  pas  méprisée,  dites?  insista  Alice  avec 
UJ3  naïf  élan  de  fierté,  mais  les  yeux  mouillés  de  larmes. 
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—  Si  vous  aviez  été  ma  femme!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  un  transport  passionné.  Oh!  pourquoi  faire  briller  à 
mes  yeux  ce  décevant  mirage?  Croyez-vous  que  j'aurais 
compris  comme  M.  Terrai  mes  devoirs  de  mari?  Vous 
anrais-je  enfermée  dans  la  prison  du  logis  pour  aller  dé- 
battre loin  de  vous  je  ne  sais  quels  intérêts  vulgaires? 
Non,  je  n'aurais  pu  vous  quitter.  Suivant  votre  désir,  je 
vous  aurais  jalousement  gardée  dans  la  solitude  où  j'aurais 
été  glorieux  de  vous  montrer  à  tous  comme  un  trésor  en- 
vié. Au  lieu  d'un  maître,  vous  auriez  eu  un  esclave  pros- 
terné devant  le  moindre  de  vos  caprices! 

Madame  Terrai  commençait  à  prêter  plus  complaisam- 
ment  l'oreille  à  la  séduction  de  ces  entraînantes  paroles. 
Cependant  son  caractère  fier  et  généreux  lui  fit  répondre 
vivement  : 

—  Je  n'aime  ni  les  esclaves  ni  les  despotes;  je  veux 
l'égalité  et  l'indépendance  dans  l'amour;  quant  au  monde, 
je  le  crains  pour  le  bonheur,  c'est  lui  qui  le  gaspille  et  le 
ruine  par  envie.  —  Tant  mieux,  car  je  ne  l'aimerais  que 
si  vous  l'aimiez,  reprit  le  sculpteur,  qui,  s'apercevanl  qu'il 
avait  dépassé  le  but  avec  cette  nature  loyale  et  franche, 
voulut  revenir  sur  ses  pas.  Ce  que  je  rêve,  moi,  c'est  un 
humble  atelier  où  vous  ne  me  quitteriez  pas,  car  mon  âme 
vit  hors  de  moi,  elle  vous  suit  et  je  sens  un  vide  immense 
en  votre  absence.  Votre  regard  protégerait  et  encourage- 
rait mon  travail.  Au  bout  de  ma  tâche,  je  quêterais  un 
de  vos  sourires  pour  ma  récompense.  L'hiver,  au  coin  da 
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Paire,  nous  mêlerions  nos  pensées  d'avenir,  nous  remon- 
terions le  cours  des  jeunes  années  en  remerciant  Dieu  de 
nous  avoir  donné  l'un  à  l'autre.  —  Ce  pouvait  être  là  notre 
vie,  en  effet,  soupira  Alice.  —  Voilà  ce  que  je  préférerais 
au  vain  luxe  du  monde,  continua  Raoul  avec  chaleur, 
aux  chevaux  fringants,  aux  loges  de  théâtres,  aux  bals, 
k  la  gloire  et  aux  acclamations  de  la  foule.  —  A  la  gloire 
mêmeî  est-ce  bien  vrai?  demanda  la  jeune  femme  avec 
un  sourire  de  doute.  —  Mais  cette  gloire,  reprit-il,  com- 
bien je  serais  plus  fier  encore  si  je  la  devais  à  l'encoura- 
gement de  votre  présence,  si  elle  m'arrivait  grande  et 
légitime,  et  qu'elle  me  permît  de  vous  donner  une  aisance 
gagnée  par  les  journées  laborieuses,  sans  être  forcés  de 
nous  quitter  et  de  sacrifier  aux  exigences  du  monde!  — 
C'eût  été  un  bonheur  trop  grand,  mon  ami!  murmura 
madame  Terrai. 

L'artiste  laissa  échapper  un  mouvement  d'orgueilleux 
triomphe  dont  elle  ne  s'aperçut  pas.  Il  s'approcha  d'elle  et 
saisit  sa  main  : 

—  Oh!  laissez-moi,  croire,  Alice,  que  l'avenir  est  à 
nous  et  le  passé  un  mensonge.  S'il  m'était  donné  de  vivre 
ainsi,  votre  main  dans  la  mienne,  je  n'aurais  plus  rien  à 
demander  au  ciel,  et  pendant  l'éternité,  je  n'aurais  pas  un 
moment  de  regret  ou  d'ennui.  —  Raoul,  ayez  pitié  de 
moi,  dit  la  jeune  femme  en  cherchant  à  dégager  sa  main. 
Songez  que  je  suis  forcée  d'entendre  vos  paroles,  contre 
ma  volonté.  N'abusez  pas  de  cette  contrainte  du  hasard. 
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Soyez  généreux  et  ne  m'avilissez  pas  à  mes  propres  yeux 
et  aux  vôtres.  Ne  cherchez  pas  à  égarer  mon  cœur.  Vous 
savez  que  je  veux  être  fidèle  à  mon  devoir  comme  un 
homme  loyal  qui  a  prêté  un  serment  et  qui  veut  le  tenir, 
au  risque  de  sa  vie.  Celte  probité  que  vous  exigez  de  l'or- 
gueilleuse force  de  l'homme,  respectez-la  chez  une  pauvre 
femme  qui  vous  implore. 

Raoul  lâcha  la  main  d'Alice  avec  un  geste  de  colère  et 
de  douleur. 

—  Ainsi,  madame,  dit-il,  vous  invoquez  mon  amour 
contre  moi  afin  de  me  repousser  comme  si  j'étais  un  danger 
pour  vous.  Mais  mon  amour  est  d'un  frère  et  veut  vous 
servir  d'égide  et  de  protection.  Que  devez-vous  à  cet 
homme  dont  vous  portez  le  nom?  L'honneur  de  ce  nom. 
Mais  le  croyez-vous  donc  en  péril,  madame?  Je  vous  dé- 
fendrai contre  tous  et  contre  moi-même,  si  vous  êtes  con- 
fiante en  moi.  Pourtant  je  le  hais,  ce  Jacques  Terrai,  car 
je  suis  égoïste;  je  voudrais  que  tu  ne  lui  doives  rien  à  cet 
homme,  et  que  tu  me  doives  tout  à  moi,  Alice!  ne  suis-je 
pas  envieux  du  vent  qui  caresse  ta  chevelure  et  du  flot 
endormi  qui  te  berce?  Comment  ne  deviendrais-je  pas  fou 
de  douleur  en  te  voynnt  recevoir  de  ton  mari  un  de  ces 
baisers  sacrilèges  non  sanctionnés  par  l'élan  du  cœur!  — 
Vous  êtes  injuste,  Raoul,  dit  Alice  violemment  émue  de 
cette  fougue  passionnée;  vous  savez  mes  tortures.  Mais 
oubliez-vous  que  j'ai  accepté  de  plein  gré  M.  Terrai  pour 
mari?  Ce  n'est  pas  un  vieillard  sans  âme  qu'une  famille 
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opiniâtre  et  cupide  m'a  imposé  comme  à  tant  d'autres  vic- 
times. S'il  s'agit  d'une  chaîne,  c'est  moi-même  qui  l'ai  rivée 
à  mon  cœur.  Si  désormais  ma  vie  doit  être  vide  et  perdue, 
c'est  que  j'acquitte  une  dette  et  qu'il  serait  lâche  de  trom- 
per la  confiance  de  celui  à  qui  j'ai  presque  offert  ma  main. 
—  Ainsi,  pour  vous,  madame,  reprit  le  sculpteur  avec  un 
accent  plein  d'amertume  et  d'ironie,  le  cœur  est  comme 
une  marchandise.  Vous  voulez  soumettre  aux  froids  cal- 
culs de  la  raison  ces  élans  irrésistibles,  ces  orages  dont  la 
vie  dépend.  Mais  c'est  vouloir  arrêter  par  une  digue  de 
sable  le  flux  de  l'Océan!  C'est  entreprendre  une  lâche  pué- 
rile et  hasardeuse,  madame.  Nous  autres,  artistes,  bohé- 
miens du  ciseau,  de  la  plume  ou  du  pinceau,  nous  ne 
transigeons  pas  si  facilement  avec  les  exigences  du  monde. 
— Mais  qu'exigez-vous  donc,monami,pour  croire  à  mon 
affection?  demanda  la  jeune  femme  désespérée  des  doutes 
et  des  reproches  de  M.  de  Vaumeillan.  —  Vous  voulez 
que  je  vous  parle  franchement  et  à  cœur  ouvert,  n'est-ce 
pas,  Alice?  répliqua  le  gentilhomme.  Trêve  donc  à  ces 
paroles  équivoques  dans  lesquelles  chacun  de  nous  enve- 
loppe et  cache  sa  pensée,  et  abaisse  son  caractère. 
M.  Jacques  Terrai  a  eu  tort  d'accepter  votre  dévouement, 
puisqu'il  n'était  pas  certain  d'assurer  votre  bonheur,  ce 
bonheur  moral  que  ne  donnent  ni  l'or  ni  les  diamants, 
mais  la  sympathie  des  âmes.  Il  a  surpris  votre  cœur  gé- 
néreux et  confiant  au  profit  de  son  amour  égoïste;  il  vous 
a  garrottée  d'un  lien;  ce  lien,  vous  avez  le  droit  de  le 
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rompre,  et  de  ne  pas  repousser  l'homme  qui  vous  aime 
véritablement.  Quant  à  ces  mots  d'amitié  et  de  sympathie 
que  nous  échangions,  ce  sont  des  mensonges,  des  fictions 
indignes  de  nous. 

Je  ne  vous  aime  pas  comme  un  frère,  Alice.  Pour  tous 
deux  peut  s'ouvrir  encore  une  vie  de  bonheur  complet, 
une  vie  qui  fasse  cesser  ce  rêve,  cet  ennui  profond  qui 
vous  consume  comme  une  agonie  incessante.  Voulez-vous 
reprendre  votre  liberté?  Au  lieu  de  cette  lâche  inquiétude 
qui  ride  nos  fronts,  qui  nous  éloigne  l'un  de  l'autre,  nous 
resterions  les  mains  unies,  les  regards  confondus,  heu- 
reux par  nous-mêmes  à  jamais! 

Et  comme  la  jeune  femme  ne  répondait  pas,  il  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  reprit  les  mains;  elles  étaient  glacées.  Il 
la  regarda  :  elle  était  blanche  comme  la  neige  et  frisson- 
nait comme  saisie  de  froid.  C'est  que  pendant  cet  entre- 
tien le  soleil  avait  disparu,  que  la  brume  s'était  levée 
comme  un  voile  sur  l'étang  et  les  marais,  de  plus  en  plus 
épaisse  et  pénétrante,  et  que  Raoul,  tout  entier  à  sa 
passion,  n'avait  rien  remarqué  de  ce  changement  funeste. 
Il  s'aperçut  alors  qu'Alice,  silencieuse,  immobile,  n'avait 
pas  fait  entendre  une  plainte,  mais  qu'elle  était  légère- 
ment vêtue;  qu'une  simple  écharpe  couvrait  ses  épaules 
et  que  ses  pieds  trempant  dans  l'eau  dont  l'île  flottante 
s'imprégnait  sans  cesse  devaient  être  engourdis  et  gonflés. 
Il  poussa  alors  une  exclamation  de  douleur  et  d'effroi  el 
s'écria  : 
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—  Aveugle  que  j'étais!  vous  souffrez,  Alice,  et  je  ne 
le  voyais  pas,  et  je  vous  parlaiscomnie  un  insensé  de  mon 
amour!  Oh!  ce  misérable  Bourrasque,  avoir  osé  vous 
exposer  à  subir  ces  miasmes,  ces  émanations  malsaines, 
et  m'avoir  fait  le  témoin  impuissant  de  votre  souffrance! 
et  pas  un  mot  de  reproche  ou  de  plainte  n'est  sorti  de 
vos  lèvres!  —  A  quoi  bon?  murmura-t-elle.  Ces  vapeurs 
glaciales  n'atteignent  que  mes  membres.  C'est  là  une 
moindre  torture  que  d'entendre  vos  paroles,  Raoul.  Ma 
présence  ici  suffit  déjà  à  me  déshonorer  aux  yeux  du 
monde;  mais  vos  discours,  mon  ami,  juslifleraient  la 
calomnie,  car  en  les  écoutant,  je  me  déshonore  à  mes 
propres  yeux. 

Le  jeune  homme  ôta  son  caban  de  pèche  et  en  couvrit 
soigneusement  les  épaules  de  madame  Terrai,  qu'il  regarda 
avec  un  attendrissement  inexprimable  sans  oser  lui 
répondre.  Elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  bouger,  tant 
l'humidité  glaciale  avait  comme  paralysé  son  corps.  Le 
vent  avait  augmenté,  il  sifflait  et  grondait  avec  éclat,  fai- 
sant écumer  les  vagues  et  ballottant  Tîlot  d'une  façon 
menaçantejloutes  les  autres  îles  commençaientà  se  séparer, 
à  s'entre-choquer,  et  à  se  disperser  comme  les  vaisseaux 
d'une  escadre,  spectacle  tout  à  fait  étrange,  et  les  arbres 
courbaient  et  froissaient  leurs  branches  sous  la  rafale 
avec  un  frémissement  sonore. 

Raoul  errait  désespéré  sur  cet  étroit  espace  où  ils 
étaient  emprisonnés. 
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—  Et  au  milieu  de  tous  ces  bruits  de  la  nature,  disait- 
il,  pas  une  voix  humaine,  pas  un  être  vivant!  Si  j'appe- 
lais au  secours  peut-être  quelqu'un  nous  entendrait-il. — 
Prenez  garde,  Raoul,  répliqua  la  jeune  femme,  celui  qui 
viendrait  serait  pour  nous  un  juge.  Songez  au  scandale, 
à  la  honte  dont  je  serais  publiquement  flétrie,  hélas!  folle 
que  je  suis!  Peut-être  Bourrasque  a-t-il  déjà  parlé,  et 
l'opprobre  est-il  irréparable. 

Et  des  larmes  brûlantes  sillonnèrent  ses  joues  pâles. 
Mais  Raoul,  au  lieu  d'être  ému  de  ces  paroles,  en  fut 
sourdement  irrité. 

—  C'est  juste,  madame,  reprit-il;  être  sauvée  en  ma 
compagnie,  ce  serait  une  chose  honteuse  et  déplorable, 
mais  rassurez-vous,  ma  vie  vous  appartient;  et  si  nous 
devons  être  surpris  ensemble  sur  cet  îlot,  au  premier 
appel  d'une  voix,  au  premier  signe  d'un  secours  humain, 
je  descendrai  vivant  dans  ce  gouffre  qui  ne  rend  pas  ses 
victimes,  et  on  ne  retrouvera  pas  de  cadavre  dénoncia- 
teur. Vous  voyez  que  je  pourrai  encore  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  dès  que  je  serai  assuré  de  votre  salut. 

La  malheureuse  femme  fut  saisie  d'un  tremblement 
soudain  à  ces  cruelles  paroles;  une  rougeur  pourprée  se 
plaqua  à  ses  joues;  elle  essaya  d'étendre  ses  mains  vers 
le  jeune  sculpteur,  elle  voulut  répondre,  et  ses  lèvres 
tremblantes  ne  pouvaient  proférer  les  mots  confus  que 
lui  inspiraient  une  noble  indignation  et  la  blessure  de  son 
cœur. 
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—  Raoul!  Raoul!  dit-elle  enfin  d'une  voix  entrecoupée 
et  déchirante,  voilà  donc  comme  vous  me  jugez,  assez 
lâche,  assez  égoïste,  assez  peureuse  de  la  calomnie  pour 
acheter  mon  honneur  au  prix  de  votre  vie!  Mais  si  je 
liens  à  être  honorée  par  tous,  c'est  pour  l'être  par  vous, 
Raoul,  car  je  tiens  plus  à  votre  estime  qu'à  celle  du 
monde  entier,  et  si  je  vous  avais  perdu,  que  m'importe- 
rait la  vaine  considération  du  monde,  que  m'importerait 
la  vie? 

A  cet  aveu  arraché  du  cœur  par  la  passion,  Raoul  fut 
saisi  d'une  de  ces  joies  profondes  qui  touchent  à  l'extase; 
il  s'agenouilla  devant  Alice,  et  embrassant  ses  mains,  il 
y  laissa  tomber  une  larme  ardente  en  disant  :  Pardon, 
pardon,  Alice,  mais  vraiment  j'étais  fouet  je  ne  mérite 
pas  tant  de  bonheur. 

Effrayée  elle-même  de  son  imprudence,  la  jeune  femme 
reprit  timidement  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  vous  serez  jaloux  de  justifier 
la  confiance  que  je  mets  en  vous,  car  je  ne  vous  fatiguerai 
plus  de  mes  craintes  et  de  mes  reproches.  —  Je  la  justi- 
fierai, s'écria  l'artiste,  en  mourant  pour  vous  sauver 
l'honneur,  Alice.  C'est  ainsi  seulement  que  je  pourrai 
être  digne  de  vous.  —  Vous,  mourir!  répliqua-t-elle. 
Non,  si  vous  m'aimez;  ne  comprenez-vous  pas  que  je  ne 
puis  vous  laisser  mourir?  Ai-je  si  bien  pu  cacher  toute 
trace  de  celte  épouvante?  Je  ne  veux  pas  déserter  mes 
devoirs  d'épouse,  Raoul,  mais  j'ai  besoin  de  votre  pré- 
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sence,  il  faut  que  je  sente  voire  affection  veiller  sur  moi. 
Raoul,  ne  m'abandonnez  pas  et  laissez-moi  vous  donner 
un  baiser  de  sœur.  Vous  verrez  bien  que  loin  de  vous 
craindre  maintenant,  je  n'espère  qu'en  vous  pour  m'aider 
à  tenir  saintement  mes  serments. 

Et  se  penchant  vers  lui,  elle  imprima  un  chaste  baiser 
sur  le  front  brûlant  du  jeune  homme. 


Un  baiser  d'amant. 

Raoul  tressaillit  sous  ce  baiser  et  sentit  la  flamme  cou- 
rir dans  ses  veines. 

—  Oh!  repousse-moi,  Alice,  plutôt  que  d'avoir  en  moi 
cette  confiance  qui  me  tue!  — Je  le  connais,  mon  ami,  tu 
ne  trahiras  pas,  lu  ne  voudras  pas  avilir  et  perdre  celle 
que  tu  aimes!  —  Autrefois  je  t'ai  aimée  comme  on  adore 
les  anges  dans  ses  rêves;  te  voir  de  loin,  te  parler  dans 
ma  pensée,  c'était  là  mon  bonheur.  Puis,  quand  j'ai  vu 
dans  le  pavillon  que  nos  cœurs  et  nos  regards  se  répon- 
daient, que  nous  sentions  ensemble  les  mêmes  choses  sans 
nous  le  dire,  j'ai  voulu  te  fuir;  mais  me  séparer  de  toi 
m'était  devenu  impossible.  Jesuisresté.  Je  t'ai  avoué  mon 
amour,  et  la  résistance  a  irrité  le  feu  de  mon  cœur.  Mais 
à  cette  heure  que  lu  m'écoules  sans  colère  et  sans  peur, 
que  tu  te  fies  à  mon  honneurje  croirais  l'outrager  comme 


—  72  — 

un  lâche  si  je  n'obéissais  à  ta  prière  comme  à  un  ordre 
sacré.  —  0  noble  et  cher  Raoul,  comme  tu  me  rends 
heureuse!  il  me  semble  que  je  renais  à  la  vie,  que  je  vois 
le  ciel  pour  la  première  fois,  que  tout  mon  être  sent  avec 
plus  de  chaleur  et  de  puissance!  Maintenant  je  puis  penser 
à  mon  mari  sans  remords,  car  je  suis  sous  la  sauvegarde 
d'un  frère! 

Le  jeune  sculpteur  contemplait  sa  maîtresse  avec  ado- 
ration en  rechauffant  ses  mains  d'un  souffle  ardent. 

—  Helas!  si  cet  instant  de  bonheur  pouvait  s'éterniser, 
Alice,  mais  non;  bientôt  il  faudra  nous  séparer.  Oh!  comme 
nous  regretterons  cette  heure  radieuse  de  liberté,  car  elle 
ne  viendra  plus  jamais.  Sois  bénie,  petite  île  charmante 
oîi  nous  avons  aimé  et  souffert!  Ailleurs  nous  serons  tous 
deux  bien  malheureux  désormais,  mon  Alice!  Nos  cœurs 
resteront  unis  :  mais  nous  serons  séparés,  obligés  de 
veiller  sur  nos  regards,  nos  gestes,  nos  paroles,  qui 
pourraient  trahir  le  trouble  et  répanchement  de  nos  âmes. 
Je  t'aimerais  mieux  absente  et  morte,  que  me  souriant 
au  bras  de  ton  mari,  sais-tu  bien,  Alice?  Absente,  j'es- 
pérerais le  revoir.  Morte,  ah!  j'espérerais  bien  te  rejoindre, 
et  je  ne  souffrirais  pas  de  le  savoir  mallieureuse  et  pro- 
fanée par  Tamour  d'un  autre  homme.  Mais  te  voir  par 
moments,  te  parler  avec  une  apparente  liberté,  froidement, 
respectueusement,  faimer  avec  folie  et  te  savoir  perdue  à 
jamais  pour  moi,  ah!  c'est  là  un  intolérable  supplice!  — 
Dieu  nous  a  fait  celte  destinée,  mon  ami,  dit  tristement 
Madame  Terrai. 
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Raoul  jeta  des  yeux  égarés  sur  les  vagues  qui  venaient 
se  briser  sur  l'îlot  et  poursuivit  d'une  voix  sombre  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  que  ce  ne  soit  pas  moi 
qui  le  perde,  mais  cet  homme,  c'est  de  mourir  ensemble. 
Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  suis  tenté  de  t'arracher  à 
Jacques  Terrai  et  de  te  réunir  à  moi  pour  toujours  en 
l'entraînant  sous  cette  eau  profonde.  L'occasion  nous  est 
propice  et  il  suffit  d'un  geste.  A  cette  heure,  je  t'aime, 
Alice,  et  je  n'ose  te  presser  dans  mes  bras  par  respect 
pour  le  serment  qui  t'enchaîne  à  cet  homme,  mais  la 
mort  ne  nous  tiendrait-elle  pas  quittes  de  tout  devoir  en- 
vers lui?  Ohî  comme  je  comprends  de  plus  en  plus  tout 
le  bonheur  d'être  ensemble,  et  tout  ce  que  je  perdrai  quand 
ton  mari  t'aura  séparée  de  moi!  Comment  résister  à  cette 
horrible  tentation?  Me  repousseras-tu  encore,  Alice,  si  je 
te  supplie  de  concentrer  dans  une  heure  d'extase  cette 
longue  vie  de  bonheur  que  nous  rêvions  en  vain?  —  Je 
ne  crains  pas  de  mourir,  dit  la  jeune  femme  épuisée  par 
tant  de  secousses. 

Raoul  se  leva  brusquement. 

—  Oui,  continua-t-il  avec  agitation,  c'est  le  moyen  de 
finir  ces  tourments  trop  violents  que  j'endure.  Pendant 
quelques  instants  qui  résumeront  tout  ce  qui  nous  reste 
à  épuiser  des  félicités  humaines,  tu  auras  été  belle  et 
souriante  pour  moi  seul,  je  me  serai  enivré  seul  de  tes 
douces  paroles  et  de  tes  doux  regards,  à  l'abri  du  monde 
curieux  et  de  l'envie  des  hommes...  Nous  nous  avoue- 


—  Ta- 
rons notre  amour  sans  remords^  puisque  nous  nous 
punirons  aussitôt  de  ce  grand  crime  par  une  mort  volon- 
taire. Cette  heure  nous  est  encore  donnée  pour  accom- 
plir ce  dessein.  Passé  cette  heure,  nous  serons  séparés! 
Toi,  Alice,  esclave  qui  n'a  que  la  liberté  de  mourir,  tu 
retomberas  sous  la  chaîne  du  maître,  et  moi,  je  serai 
condamné  à  vivre  seul,  d'une  vie  qui  sera  une  mort 
lente,  une  agonie  affreuse  et  incessante.  Vivants,  la 
société  impitoyable  nous  sépare  et  nous  défend  le  bon- 
heur. La  mort  nous  unit  et  m'ôte  la  douleur  de  te  laisser 
à  un  autre  homme.  —  Mon  ami,  le  ciel  nous  protège  et 
nous  favorise,  dit  Alice  avec  un  calme  sourire,  car  la 
brume  s'épaissit,  le  vent  agite  les  eaux  avec  un  bruit 
sinistre,  et  l'île  s'enfonce  de  plus  en  plus,  submergée  par 
les  flots  qui  s'y  jettent. 

Mais  en  voyant  le  danger  réel,  menaçant,  terrible  que 
courait  sa  maîtresse,  le  sculpteur  oublie,  comme  un  rêve, 
le  projet  sinistre  que  lui  avait  fait  concevoir  l'emporte- 
ment de  sa  passion. 

—  Maudit  soit  mon  égoïsme  féroce!  s'écria-t-il  d'une 
voix  amère  et  douloureuse.  Voilà  donc  ce  que  mon  amour 
l'aura  offert?  une  mort  silencieuse  et  cachée,  à  loi  que 
Dieu  avait  faite  belle  et  rayonnante  pour  vivre  de  longs 
jours!  Oui,  celte  île  va  sombrer  sous  nos  pieds.  El  c'est 
mon  poids  qui  la  fait  pencher  et  vaciller  ainsi;  c'est  moi 
qui  vous  perds,  Alice.  Oh!  à  tout  risque,  je  veux  essayer 
d'aborder  à  une  de  ces  îles  plus  grandes  que  le  vent  a 
sans  doute  rapprochées  de  nous. 


—  /o  — 

Et  il  se  pencha  sur  le  bord;  mais  la  jeune  femme  le 
retint  avec  force  :  Non,  restez,  Raoul,  j'aurais  trop  peur 
de  mourir  seule.  Pourquoi  nous  quitter  à  ce  moment 
suprême?  Il  faut  attendre  la  mort  avec  calme  et  ne  pas  la 
chercher  dans  une  chimérique  espérance  de  salut;  elle 
nous  fait  libres,  elle  nous  dégage  de  nos  liens  avec  le 
monde;  il  est  doux  de  partager  le  même  danger,  de  par- 
tager la  même  agonie;  cette  mort  silencieuse  et  cachée, 
je  la  trouve  belle,  et  j'aime  ces  flots  qui  vont  nous  servir 
de  linceul,  parce  qu'ils  semblent  dire  à  nos  cœurs  de  se 
parler  à  voix  haute  et  de  ne  plus  rien  craindre  en  ce 
monde. 

L'ile  s'enfonçait  sous  une  couche  d'eau  plus  haute.  Les 
racines,  qui  soutenaient  un  sol  végétal,  s'affaissaient  et 
se  disjoignaient,  et  le  flot  allait  bientôt  atteindre  les  ge- 
noux des  deux  amants. 

—  Oh!  moi  qui  te  parlais  tout  à  l'heure  de  mourir, 
s'écria  Raoul,  je  sens  une  angoisse  indicible  à  voir  la 
mort  s'approcher  de  toi!  —  Et  moi  je  l'accueille  avec 
joie,  mon  ami,  parce  qu'elle  dénoue  les  nœuds  de  la  terre 
et  qu'elle  me  permet  de  t'avouer  sans  honte  et  sans  rou- 
geur, comme  en  présence  de  Dieu,  que  je  t'aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme!  —  0  ma  bien- aimée,  dit-il  en 
l'élreignant  de  ses  bras,  c'est  donc  à  l'heure  où  ton  âme 
s'échappe  vers  moi  que  je  vais  te  perdre,  car  ton  visage 
est  glacé  et  tout  ton  corps  est  agité  d'un  frisson  mortel.  — 
Remercie  Dieu,  Raoul,  murmura  Alice  en  s'abandonnant 
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à  son  étreinte,  de  nous  avoir  envoyé  cette  mort  immi- 
nente, car  sans  elle  j'aurais  encore  lutté  et  tu  n'aurais 
pas  su  mon  secret.  '—  Oh!  mais  quelqu'un  viendra  à 
notre  aide!  dit  le  jeune  homme.  Dieu  doit  veiller  sur  ses 
anges.  Je  te  sauverai,  Alice.  Malgré  la  brume  et  la  nuit, 
je  veux  me  jeter  à  la  nage  et  t'entraîner  avec  moi  jusqu'à 
ce  que  nous  rencontrions  une  de  ces  îles.  Ne  te  semble- 
l-il  pas  que  déjà  le  vent  s'apaise  et  que  les  flots  sont 
moins  irrités? 

Les  rayons  rougeâtres  de  la  lune  percèrent  en  ce  mo- 
ment le  brouillard,  qui  devint  moins  opaque. 

—  Oh!  je. ne  voudrais  pas  vivre  après  cette  heure  d'ex- 
tase et  d'amour,  dit  x\lice.  Vienne  la  mort  maintenant  que 
lu  sais,  Raoul,  que  mon  cœur  n'a  jamais  battu  que  pour 
toi. 

Uue  brusque  secousse  fit  soudainement  trembler  et  pen- 
cher l'îlot  d'un  côté  :  il  venait  de  toucher  une  autre  île 
assez  vaste  qui  s'étendait  jusqu'au  rivage.  La  jeune  femme 
crut  que  c'en  était  fait,  et  regardant  tour  à  tour  le  ciel  et 
Raoul  qui  la  gardait  dans  ses  bras  : 

—  Que  Dieu  nous  pardonne,  mon  ami,  dit-elle  d'une 
voix  grave  et  douce,  et  qu'il  ne  nous  sépare  pas  dans 
l'autre  vie. 

Mais  le  sculpteur  n'était  pas  homme  à  désespérer  si 
facilement. 

—  Il  n'est  pas  dit  que  nous  devions  échouer  au  port, 
s'écria-t-il. 
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Et  sentant  Tilot  sombrer  tout  à  fait,  comme  il  venait 
de  mesurer  de  l'œil  la  distance  qui  les  éloignait  de  l'autre 
île,  il  s'y  élança  d'un  bond  avec  son  cher  et  précieux  far- 
deau, et  se  cramponna  aux  branches  d'un  saule  penché 
sur  le  bord. 

Dès  qu'il  sentit  ses  pieds  s'appuyer  sur  un  terrain  plus 
solide,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  rapprochant  son  visage 
de  celui  d'Alice  avec  un  transport  si  passionné  que  leurs 
lèvres  se  touchèrent  dans  un  baiser  presque  involontaire 
qui  fit  tressaillir  la  jeune  femme  comme  au  contact  d'un 
fluide  électrique,  il  lui  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Tu  ne  mourras  pas,  ma  bien-aimée!  tu  ne  mour- 
ras pas! 

Au  même  instant,à  travers  les  sifflements  et  les  plaintes 
du  vent,  un  cri  humain,  cri  lamentable  et  prolongé,  cri 
de  détresse  et  d'appel  vint  frapper  les  oreilles  des  deux 
amants  qui  oubliaient  le  monde. 

Ils  furent  saisis  de  terreur. 

—  Est-ce  un  malheureux  qui  se  noie?  dit  M.  de  Vau- 
meillan. 

Ils  écoutèrent  encore;  le  vent  gémissait  toujours  et 
mêlait  ses  bruits  aux  accents  étouffés  qu'ils  croyaient  par- 
fois entendre. 

Tout  à  coup  le  son  d'une  cloche  retentit  dans  le  silence; 
mais  ce  son  fêlé  était  terrible,  brusque,  saccadé,  lugubre, 
sinistre. 

—  La  cloche  maudite  de  l'crniitage,  dit  Raoul,  à  cette 
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heure!  Oh!  il  se  passe  là-bas  quelque  chose  d'affreux! 
11  se  lut  pour  écouter.  Les  dernières  vibrations  de  la 
cloche  s'éteignirent.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent, 
épouvantés  de  la  même  pensée.  Une  frayeur  supersti- 
tieuse avait  chassé  l'amour  de  leurs  cœurs. 

—  Dans  le  pays  il  n'y  a  pas  un  ouvrier  ni  un  paysan 
qui  oserait  toucher  à  celte  cloche,  dit  Raoul.  —  A-t-elle 
sonné  d'elle-même  sous  la  violence  du  vent?  dit  Alice. 
C'est  peut-être  un  présage  fatal  par  lequel  Dieu  a  voulu 
nous  avertir. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Le  remords  rempla- 
çait la  passion  dans  leurs  âmes.  Ils  se  sentaient  coupables. 
Ils  s'étaient  laissé  entraîner  par  l'amour,  lorsqu'ils 
voyaient  la  mort  devant  eux,  mais  la  mort  n'était  pas 
venue  pour  les  absoudre  comme  une  expiation  sou- 
veraine. 

Madame  Terrai  se  mit  à  pleurer  silencieusement,  et 
ce  fut  en  vain  que  Raoul  essaya  de  retrou\'er  des  paroles 
chaleureuses  pour  la  rassurer;  l'accent  de  la  conviction 
ne  les  animait  plus.  Une  inquiétude  insurmontable  le 
dominait  et  le  rendait  froid  et  embarrassé.  Sa  mobile 
imagination  d'artiste,  qui  le  faisait  brave  jusqu'à  la  folie 
devant  un  danger  réel,  était  paralysée  par  ce  glas  lugubre 
et  mystérieux. 

Un  quart  d'heure  se  passa  dans  cette  inertie. 

Enfin  il  s'écria  : 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  semblé  encore  entendre  un  gé- 


—  79  — 

niissement,  Alice?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pourquoi 
restons-nous  froidement  à  cette  place,  oiî  mon  amour 
paraît  devenir  pour  vous  un  sujet  de  honte  et  de  larmes? 
Tâchons  de  nous  diriger  vers  la  croix  de  l'émigré;  là, 
nous  aurons  sans  doute  l'explication  de  ces  cris  de  dé- 
tresse qui  nous  ont  arrachés  au  plus  doux  des  rêves!  — 
Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  Alice  d'une  voix 
entrecoupée.  Marchons,  marchons  sans  perdre  de  temps! 

Le  sculpteur  cassa  une  branche  d'arbre  qui  devait  lui 
servir  à  sonder  le  terrain  de  ces  alluvions  perfides,  et  sou- 
tenant les  pas  chancelants  de  la  jeune  femme,  il  s'avança 
le  plus  rapidement  possible  dans  la  direction  de  l'ermitage. 

L'orage  s'était  enfin  apaisé  et  le  silence  n'était  guère 
interrompu  que  par  une  brise  qui  chassait  la  brume.  Les 
nuées  sedéchiraientpour  laisser  entrevoir,  dans  le  ciel,  de 
larges  pans  d'azur  étoile.  La  lune,  encore  trouble  et  voilée 
de  vapeurs  rougeâtres,  jetait  une  lueur  mélancolique  sur 
l'étang. 

N'entendant  aucun  nouveau  bruit,  à  mesure  qu'ils  se 
rapprochaient  du  lieu  sinistre,  Raoul  et  Alice,  se  pressant 
convulsivement  la  main,  cherchaient  à  se  rassurer.  Ils 
eussent  voulu  rire  de  la  terreur  qui  faisait  frissonner  tous 
leurs  membres.  Ils  purent  enfin  franchir  la  berge  de 
l'étang,  mais  lorsque  le  jeune  homme  dit  à  madame 
Terrai  :  Je  savais  bien,  Alice,  que  je  vous  sauverais! 
elle  le  regarda  avec  une  sorte  d'égarement  et  lui  répondit 
d'une  voix  sourde  :  Vous  me  croyez  donc  sauvée,  Raoul! 
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>'on,  je  ne  suis  pas  sauvée,  mais  perdue;  je  serais  sauvée 
si  j'étais  morte! 

Le  hardi  gentilhomme  n'osa  répondre:  il  suivit  le  sen- 
tier qui  côtoyait  l'étang,  et  bientôt  atteignit  les  haies  de 
mûriers  qui  montaient  au  haut  de  la  roche  de  l'ermitage. 
Il  recula  tout  à  coup  en  voyant  sur  le  sol  une  traînée  de 
sang,  à  la  clarté  plus  distincte  de  la  lune,  et  s'élança  pré- 
ciptamment  jusqu'au  somment  où  s'élevait  la  croix. 

La  jeune  femme  recula  d'épouvante,  les  mains  jointes  : 

—  Misérable  que  je  suis,  s'écria  Raoul,  pourquoi  ai- 
je  tant  tardé  à  accourir  ici!  j'aurais  pu  sans  doute  empê- 
cher ce  crime!  —  Oui,  reprit  Alice,  si  au  lieu  de  cher- 
cher à  me  rassurer  par  de  vaines  paroles  d'amour,  vous 
eussiez  écouté  celte  cloche  comme  une  voix  qui  nous  aver- 
tissait de  nous  séparer  et  qui  vous  disait  de  sauver  cet 
homme,  Dieu  nous  eût  peut-être  pardonné! 

Ils  s'avancèrent  encore  pâles  et  mornes.  Raoul  s'age- 
nouilla et  se  pencha  vers  le  cadavre;  mais  aussitôt,  les 
yeux  hagards,  il  s'écria  en  étendant  vers  Alice  ses  mains 
frémissantes  pour  repousser  madame  Terrai  : 

—  >"approchez  pas,  Alice,  n'approchez  pas!  s'écria- 
t-il.  — Vous  le  connaissez!  malheur!  quel  est  cet  homme? 
répliqua  la  jeune  femme  avec  effroi. 

11  se  releva  vivement  et  voulut  l'entraîner  violemment 
loin  du  cadavre  en  disant  : 

—  Éloignons-nous!  un  tel  spectacle  n'est  pas  fait  pour 
les  yeux  d'une  femme!  Je  reviendrai  seul  ici. 
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—  Mais  je  veux  le  voir,  face  à  face,  je  le  veux  voir! 
répliquait-elle  avec  force,  car  une  horrible  idée  venait  de 
passer  comme  la  foudre  dans  son  esprit. 

Et  se  dégageant  impétueusement  de  l'étreinte  de  son 
amant,  elle  vint  jeter  un  regard  avide  et  plein  d'angoisse 
sur  le  corps  étendu  au  pied  de  la  croix. 

C'était  Jacques  Terrai  inanimé,  sanglant,  le  front  pâle, 
les  mains  roidies. 

—  Jacques!  s'écria  la  malheureuse  avec  un  sourire 
d'idiote,  mon  mari!  Oh!  le  châtiment  ne  s'est  pas  fait  at- 
tendre! Il  nous  voyait,  il  nous  entendait,  il  nous  maudis- 
sait! Quel  témoin  et  quel  juge!  Oh!  comme  vous  m'avez 
sauvée,  Raoul! 

Et  elle  s'alTaissa  à  terre,  accablée  par  le  remords  et  le 
désespoir. 

—  Levez- vous,  Alice,  dit  le  jeune  homme  en  lui  pre- 
nant doucement  la  main. 

Elle  lui  laissa  sa  main  inerte,  mais  ne  bougea  pas. 

—  Nous  poursuivrons  le  meurtrier,  conlinua-t-il.  — 
Et  de  quel  droit,  répliqua-t-elle,  oserons-nous  le  pour- 
suivre et  l'accuser,  nous,  plus  coupables  que  lui,  qui 
devrions  courber  noire  front  dans  la  poussière?  Il  lui  a 
pris  sa  vie,  nous  lui  avons  pris  son  honneur,  qui  lui  était 
plus  cher  que  sa  vie.  L'assassin  s'est  contenté  de  son  sang; 
à  nous,  il  nous  a  fallu  sa  honte.  Oh!  je  ne  l'abandonnerai 
plus;  je  resterai  près  de  lui.  Vous  ne  m'arracherez  pas 
d'ici!  —  Mais  attendez,  Alice,  interrompit  Raoul,  qui, 
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penché  sur  le  corps,  ne  cessait  de  l'examiner  altentive- 
ment,  il  me  semble  que  son  pouls  bal  faiblement  sous  ma 
main.  —  N'essayez  pas  de  me  tromper,  dit-elle.  Mais  s'il 
y  a  réellement  espoir  de  le  sauver,  j'aurai  encore  assez 
de  volonté  et  de  forces  pour  le  transporter  celte  nuit  jus- 
que dans  sa  maison.  —  Vous,  pauvre  femme,  vous  suc- 
comberiez à  Id  tâche,  et  le  contact  de  ce  corps  inanimé 
vous  glacerait,  répondit  Raoul,  qui  venait  d'enlever  l'ha- 
bit du  maître  de  forges,  d'étancher  le  sang  de  sa  bles- 
sure et  de  la  bander  avec  des  mouchoirs.  —  Vous  dites 
vrai,  Raoul,  murmura  Alice,  je  n'ose  plus  même  regarder 
mon  juge.  Il  me  semble  que  ses  yeux  fermés  me  menacent 
et  cette  main  étendue  m'épouvante  plus  que  des  paroles 
de  colère  et  de  mépris. 

Le  sculpteur  chargea  avec  un  frissonnement  d'horreur 
le  corps  de  Jacques  Terrai  sur  ses  épaules,  et  les  deux 
coupables  reprirent  à  pas  lents  le  chemin  de  la  forge, 
inquiets  du  moindre  bruit  et  n'osant  plus  échanger  un 
regard  ni  une  parole. 


I>a  eloche. 

Nous  allons  maintenant  raconter  le  plus  brièvement 
possible  les  détails  de  cette  catastrophe. 
Depuis  son  expulsion  de  la  forge.  Bourrasque  errait 
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dans  la  campagne,  craint  de  tous,  repoussé  par  les  plus 
hardis,  accueilli  par  les  timides;  décidé  à  une  vengeance 
sommaire  et  terrible,  il  épiait  le  retour  du  maître  de  for- 
ges, et  chaque  jour  il  parcourait  la  route  sur  laquelle  ce 
dernier  devait  nécessairement  passer.  ^ 

Jacques  Terrai  ayant  terminé  avec  assez  de  bonheur 
les  affaires  qui  avaient  causé  son  absence,  et  ne  pouvant 
résister  à  son  impatience  de  revoir  Alice,  était  parti  un 
jour  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  annoncé. 

Bourrasque,  après  avoir  lancé  au  large  l'îlot  qui  por- 
tait Alice  et  Raoul  et  chassé  Denise,  s'était  avancé  sur  la 
route  jusqu'à  un  quart  de  lieue  de  l'étang. 

Il  se  trouvait  dans  une  cavée  ombragée  par  des  arbres 
qui  faisaient  voûte  au-dessus  de  sa  tête,  lorsqu'il  entendit 
le  galop  précipité  d'un  cheval.  Il  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  L'ennemi  s'approche,  se  dit-il.  Je  le  sens  au  tres- 
saillement de  joie  qui  me  resserre  le  cœur.  Je  pourrais  le 
tuer  tout  de  suite,  ajouta-t-il  en  secouant  son  gros  bâton 
noueux, mais  son  âme  ne  souffrirait  pas.D'ailleurs,ce  n'est 
pas  l'ouvrier  Bourrasque  qui  veut  se  venger  aujourd'hui 
du  maître  de  forges  Terrai.  Souvenons-nous  de  M.  de 
Favières,  le  gentilhomme,  et  de  Jacques  le  péonî 

Son  visage  prit  alors  une  expression  calme  et  froide, 
presque  digne.  Lorsque  Terrai,  arrivant  à  quelques  pas 
de  lui  sans  l'avoir  aperçu  à  cause  de  l'obscurité  de  la 
cavée,  vit  tout  à  coup  un  homme  se  dresser  devant  lui  au 
beau  milieu  du  sentier,  il  n'eut  que  le  temps  de  crier  : 

—  Détournez -vous  î 


V 
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Mais  déjà  l'ouvrier  avait  frôlé  de  son  bâlon  les  naseaux 
du  cheval,  qui  se  recula  effarouché. 

—  Que  veux-tu,  misérable'^  demanda  le  maître  de  for- 
ges, qui  pensa  avoir  affaire  à  quelque  rôdeur  de  nuit. — 
Vne  seule  chose,  répondit  Bourrasque.  —  De  l'argent, 
n'est-ce  pas?  Mais  j'ai  hâte  d'arriver.  Prends  et  livre-moi 
passage. 

Et  Terrai  lui  jeta  une  bourse  qui  effleura  son  visage. 
L'ouvrier  ne  se  baissa  pas  pour  la  ramasser,  mais  ses 
yeux  jetèrent  un  éclair  rapide  et  il  répondit  d'une  voix 
brutale  : 

—  Merci!  c'est  bon  pour  vous,  maître  Terrai,  d'être  un 
voleur  d'argent.  Une  mine  d'or,  moi,  ne  me  tenterait  pas 
si  elle  était  le  bien  d'autrui! 

Le  maître  de  forges  tressaillit  d'une  émotion  singulière. 

—  Je  reconnais  cette  voix,  dit-il  précipitamment.  — 
Tu  l'as  entendue  assez  souvent,  Jacques  Terrai,  répliqua 
le  bandit,  3Iais  assez  causé!  voici  ce  que  moi,  Bourras- 
que, j'ai  à  te  proposer.  Tu  vas  descendre  de  cheval;  j'ai 
deux  pistolets  sur  moi.  Je  pourrais  t'assassiner;  mais  je 
ne  suis  pas  un  lâche  et  je  veux  bien  te  faire  l'honneur  d'un 
duel.  Nous  allons  nous  battre  ensemble,  mais  au  dernier 
sang,  entends-tu  bien!  —  Me  battre  avec  un  de  mes  ou- 
vriers que  j'ai  chassé,  aux  acclamations  de  tous  ses  com- 
pagnons! dit  M.  Terrai  d'un  ton  d'ironie  dédaigneuse, 
mais  il  faudrait  pour  cela  que  je  sois  devenu  fou!  —  Je 
ne  me  suis  pas  toujours  nommé  Bourrasque,  s'écria  le 
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forgeron,  et  je  le  fais  honneur, maître  Terrai, en  t'acceptanl 
pour  adversaire;  je  ne  veux  pas  déshonorer  mon  véritable 
nom  en  raccolanl  aux  haillons  qui  me  couvrent,  et  je  le 
tiendrai  caché;  mais  si  tu  refuses  mon  défi,  je  porterai 
la  main  sur  toi,  et  alors  peut-être...  —  Alors,  je  me  dé- 
fendrai, interrompit  le  mari  d'Alice,  comme  un  homme 
de  cœur  assailli  par  un  brigand;  mais  nous  ne  nous  bat- 
trons pas  ensemble  en  égaux  et  en  gens  d'honneur,  —  Et 
si  je  te  traitais  de  lâche,  reprit  avec  fureur  l'ouvrier,  car 
c'est  le  seul  nom  que  mérite  celui  qui  refuse  un  combat 
loyal... 

La  voix  de  Terrai  trembla  légèrement  en  répon- 
dant : 

—  Ton  insulte  ne  me  touche  pas,  car  elle  est  lâche 
elle-même  comme  une  calomnie.  Tu  m'as  vu  calme  et 
résolu  devant  la  chaudière  bouillante  de  la  forge,  et  toi, 
je  t'ai  vu  te  retirer  devant  mon  ordre  et  me  menacer!  Tu 
n'as  aucun  moyen,  tu  le  vois,  de  me  contraindre  à  te  sa- 
tisfaire.—  Peut-être!  reprit  Bourrasque  avec  un  rire  acre 
et  insolent;  lu  as  hâte,  je  vois,  de  retourner  auprès  de  ta 
jeune  femme,  qui  est  si  belle  et  qui  t'est  si  chère.  Mais 
sois  donc  patient.  Tu  as  bien  du  temps  devant  toi,  car  à 
cette  heure  lu  ne  la  retrouveras  pas  au  logis!  —  Infâme! 
s'écria  vivement  Terrai,  Alice  aurait-elle  été  victime  de 
quelque  scélératesse  tramée  par  toi!  —  Moi!  qu'ai-je  de 
commun  avec  de  belles  dames?  dit  d'un  air  insouciant  le 
forgeron;  mais  madame  Terrai  est  jeune,  attrayante  et 
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jolie;  d'autres  le  savent  comme  loi  et  profitent  de  ton  ab- 
sence pour  le  lui  dire. 

Une  sueur  froide  mouilla  le  front  de  Terrai;  mais  sur- 
montant son  trouble,  il  répliqua  : 

—  Je  serais  bien  sot  et  je  te  rendrais  bien  content  si 
j'écoulais  tes  perfides  confidences,  ami  Bourrasque,  mais 
je  le  préviens  que  lu  perds  ton  éloquence.  Ainsi  donc, 
place  à  mon  cheval  et  adieu!  —  Ah!  vous  êtes  encore  plus 
pressé  d'arriver,  monsieur  le  mari  confiant,  dit  le  for- 
geron en  ricanant,  mais  moi  je  n'ai  nullement  le  loisir  de 
me  déranger. 

Et  il  se  mit  à  faire  le  moulinet  avec  son  bâton  tout  en 
continuant  ainsi  : 

—  Écoute,  Jacques  Terrai,  nous  pouvons  conclure  un 
arrangement  ensemble.  Consenliras-lu  à  le  battre  avec 
moi  si  je  le  prouve  que  la  femme  le  trompe?  —  C'est  faux! 
c'est  impossible!  c'est  un  mensonge!  s'écria  Jacques.  — 
Si  je  te  montre,  ajouta  Bourrasque,  les  coupables,  igno- 
rants de  ton  retour,  oublieux  du  monde  entier  au  milieu 
d'une  sécurité  profonde,  trahissant  la  niaise  confiance 
dans  l'asile  qu'ils  ont  fait  à  leur  amour  au  milieu  des  îles 
flottantes!  —  C'est  faux,  le  dis-je,  mais  si  cela  est,  mène- 
moi,  guide-moi!  je  te  suivrai  partout,  dit  Terrai,  frémis- 
sant et  laissant  éclater  la  violence  de  sa  jalousie.  Mon 
sang,  ma  vie,  ma  fortune,  tout  est  à  toi,  car  si  Alice  m'a 
trahi, qu'aurai-je  besoin  de  vivre?  —  Suis-moi!  dit  laco- 
niquement le  forgeron. 
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Et  prenant  la  bride  du  cheval,  il  conduisit  silencieu- 
sement Terrai  dans  la  direction  de  l'étang,  insoucieux 
tous  deux  du  vent  et  de  la  tempête. 

—  Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  bord  de  l'eau,  sous  les 
châtaigniers  : 

—  Où  sont-ils?  demanda  le  mari  d'Alice.  —  Bien  près 
de  nous,  dans  une  de  ces  îles  dispersées  par  l'orage, 
répondit  Bourrasque;  mais  pour  les  rejoindre,  il  faut 
attendre  que  ce  mauvais  temps  s'apaise  et  que  la  lune 
déchire  les  nuages. — Attendre!  répéta  Jacques;  cela  m'est 
impossible!  —  Il  le  faut  cependant,  dit  l'ouvrier,  si  nous 
ne  voulons  pas  couler  bas  comme  une  barque  pourrie.  Ah! 
ces  pauvres  enfants  ne  pensent  guère  à  vous  voir  troubler 
leur  entretien  par  une  si  terrible  apparition,  maitre Terrai! 
Nous  allons  les  surprendre  s'abrita nt  contre  l'orage  sous 
le  couvert  de  quelques  arbres,  les  mains  entrelacées,  les 
regards  confondus...  —  Tais-toi,  tais-toi,  démon!  oh! 
je  n'attendrai  pas!  —  Prenez  garde!  si  vous  voulez  vous 
risquer  sur  ce  terrain  spongieux  et  perfide  par  cette  nuit 
noire,  vous  périrez  infailliblement.  Ne  comptez  pas  sur 
moi  pour  vous  servir  d'éclaireur;  je  prends  trop  d'intérêt 
à  ma  santé!  —  Misérable  fourbe!  ne  m'as-tu  pas  promis 
de  me  guider  jusqu'à  la  retraite  des  coupables?  s'écria  le 
maître  de  forges  indigné;  mais  non,  je  devine  la  vérité,  tu 
as  voulu  m'effrayer,  me  tromper,  t'amuser  h  mes  dépens! 
—  Erreur,  mon  maître.  Quant  à  moi,  je  trouve  tout  na- 
turel que  madame  Terrai  préfère  un  beau  et  hardi  jeune 
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d'affaires  au  lieu  de  s'occuper  de  sa  femme,  et  qui  la  re- 
lègue dans  une  campagne  déserte  comme  dans  une  prison! 
—  Alîî  tu  t'amuses  à  retourner  le  couteau  dans  la  plaie! 
dit  Jacques  exaspéré.  Eh  bien!  je  te  forcerai  à  me  con- 
duire jusqu'à  leur  refuge. 

El  saisissant  le  bras  de  Bourrasque  avec  une  énergie 
extraordinaire,  il  l'entraîna,  croyant  voir  une  prairie 
s'étendre  devant  ses  pas;  mais  la  terre  lui  manqua  presque 
aussitôt  sous  les  pieds,  et  tous  deux  tombèrent  dans 
Tétang. 

Bourrasque  avait  prévu  ce  danger  et  était  parvenu  à 
se  cramponner  aux  touffes  de  hauts  roseaux  qui  bordent 
la  rive;  il  retint  le  maître  de  forges  par  les  cheveux  et  se 
demanda  un  instant  sïl  ne  l'abandonnerait  pas  à  sa 
mau\aise  destinée;  mais  il  pensa  que  cette  mort  de  hasard 
rendrait  sa  vengeance  incomplète,  et  que  vivant,  Jacques 
Terrai  souffrirait  davantage. 

Il  remonta  au  sentier,  et  transporta  son  ennemi  jus- 
qu'au pied  de  l'ermitage.  Là,  seulement,  le  maître  de 
forges,  étourdi  par  sa  chute,  reprit  ses  sens,  il  ouvrit  les 
yeux.  Sa  première  parole,  en  voyant  Bourrasque  debout 
devant  lui,  fut  : 

—  Tu  as  menti,  n'est-ce  pas,  avoue-le?  Alice  à  cette 
heure  n'a  pas  quitté  le  domicile  de  son  mari?  —  J'ai  dit 
la  vérité,  répondit  froidement  l'ouvrier.  Elle  est  avec  son 
complice  dans  les  îles,  à  quelques  pas  de  nous,  et  toi. 
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Jacques  Terrai,  tu  les  attendras  ici,  car  tu  es  faible,  sans 
force,  impuissant  à  les  atteindre  et  à  les  punir.  Que  ce 
soit  là  ton  châtiment. 

Le  maître  de  forges  fît  un  effort  suprême  pour  se  re- 
lever, mais  Bourrasque  appuya  une  main  violente  sur 
son  épaule  et  l'en  empêcha. 

—  Au  secours!  à  l'aide!  s'écria  le  malheureux;  mais 
l'ouvrier  le  bâillonna  avec  un  mouchoir,  et  sa  voix 
s'éteignit. 

Jacques  cessa  de  se  débattre,  mais  ses  yeux  se  por- 
tèrent çà  et  là  avec  un  regard  vague  et  avide.  Il  aperçut 
la  cloche,  et  un  sourire  amer  dilata  ses  traits.  Dans  un 
moment  où  Bourrasque  dirigeait  son  attention  vers  l'é- 
tang. Terrai  parvint  à  se  redresser  sur  les  genoux,  et  sa 
main  droite  se  cramponna  à  la  cloche,  qui  retentit  d'une 
façon  soudaine  et  sinistre  dans  le  silence. 

Ce  fut  en  vain  que  l'ouvrier  essaya'  de  l'arracher  de 
cette  cloche  à  laquelle  sa  main  semblait  scellée  par  un 
effort  convulsif.  Alors  un  éclair  de  rage  brilla  dans  les 
yeux  de  Bourrasque,  et,  brandissant  son  terrible  bâton, 
il  le  laissa  retomber  avec  lourdeur  sur  la  main  de  Jacques, 
qui,  brisée  et  sanglante,  lâcha  la  cloche. 

La  douleur  fut  si  vive,  que  la  tête  du  maître  de  forges 
se  renversa  en  arrière  et  porta  sur  une  saillie  déroche. 
Le  sang  coula  avec  force  de  la  blessure,  et  le  malheureux 
s'évanouit. 

Bourrasque,    épouvanté   lui-même    de    son   œuvre, 


90 


s'enfuit.  II  était  au  bas  du  rocher  de  l'ermitage,  que  la 
cloche, mise  en  branle  par  sa  victime,  sonnait  encore. 


Les  Initiales. 

Lorsque  le  maître  de  forges,  à  la  suite  d'une  fièvre 
violente  que  sa  blessure  à  k  tète  détermina,  reprit  enfin 
connaissance,  son  premier  regard  tomba  sur  Alice,  qui, 
pâle  et  tremblante,  veillait  au  chevet  de  son  lit  de  dou- 
leur. II  lui  sourit  avec  une  expression  de  tendresse  et  de 
reconnaissance,  car  il  ne  se  souvenait  pas  encore  des 
soupçons  empoisonnés  que  lui  avait  inspirés  Bourrasque. 
Mais,  à  mesure  que  le  temps  effaça  les  traces  physiques 
de  la  lutte  qui  avait  mis  son  existence  en  danger,  la  plaie 
que  l'ouvrier  avait  ouverte  dans  son  cœur  s'agrandit  et 
s'envenima. 

Terrai  ne  pouvait  regarder  sa  femme  sans  penser  que 
ce  visage  charmant  et  candide  cachait  la  trahison  et  l'a- 
dultère. Il  se  demandait  bien  s'il  pouvait  condamner  sans 
preuves,  sur  l'assertion  perfide  d'un  misérable  altéré  de 
haine  et  de  vengeance,  une  femme  qui  était  sa  foi  et  son 
orgueil.  Il  voulait  douter  et  rejeter  loin  de  sa  pensée  ces 
soupçons  qui  lui  faisaient  honte,  mais  qui  revenaient  aus- 
sitôt, comme  des  serpents  immondes  et  difformes,  torturer 
son  cœur  inquiet.  La  vie  devenait  pour  lui  un  supplice 
ar\cc  ce  doute  qui  jetait  un  crêpe  lugubre  sur  toutes  les 
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actions  d'Alice.  En  effet,  paraissait-elle  froide,  distraite, 
soucieuse,  c'est  qu'elle  pensait  à  son  amant,  dont  elle  re- 
grettait l'absence.  Était-elle  prodigue  de  soins,  d'attentions 
délicates  et  tendres  pour  son  mari  convalescent,  c'étaient 
autant  de  pièges  qui  devaient  cacher  sa  faute. 

Maintenant  Terrai  se  croyait  obligé  de  devenir  le  sur- 
veillant et  peut-être  le  juge  de  celle  qu'il  aimait  autrefois 
avec  une  confiance  profonde  et  absolue.  Il  en  était  réduit 
à  épier  involontairement  ses  paroles,  ses  gestes,  ses 
regards,  ses  sourires,  qui  étaient  auparavant  pour  lui  des 
bonheurs  intimes,  des  fêtes  secrètes  du  cœur;  aussi  éprou- 
vait-il à  chaque  instant  les  sensations  fébriles  et  vertigi- 
neuses d'un  homme  soudainement  précipité  des  hauteurs 
brillantes  et  azurées  du  ciel  dans  la  vase  ardente  de 
l'enfer. 

L'expression  de  son  visage  était  sombre;  il  s'efforçait 
de  paraître  doux  et  calme,  mais  il  ne  savait  plus  trouver 
de  paroles  affectueuses  pour  Alice;  parfois  il  tentait  de 
chasser  la  pensée  qui  l'obsédait  en  se  disant  :  «  Cet 
homme  qu'elle  me  préfère  serait  trop  heureux  et  trop  fier 
s'il  me  voyait  souffrir  ainsi!  »  Puis  il  ne  voulait  pas  de 
témoins  à  sa  douleur  :  il  ne  voulait  pas  compromettre 
Alice  aux  yeux  des  autres  par  l'éclat  d'un  espionnage 
bruyant  et  afficher  ces  doutes  déshonorants  dont  l'innocence 
elle-même  garde  toujours  quelque  souillure. 

11  redoutait  aussi  d'éclaircir  le  mystère  de  son  aventure 
et  reculait  devant  la  lumière  qu'eussent  apportée  des 
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explications  précises.  Il  commençait  même  à  s'étonner  de 
la  crédulité  qui  lui  avait  fait  accueillir  les  propos  calom- 
nieux d'un  lago  de  grand  chemin,  lorsque  le  hasard  l'a- 
mena à  interroger  Denise,  et  les  réponses  naïves  de  cette 
enfant,  qui  trahissait  sa  chère  maîtresse  sans  s'en  douter, 
furent  pour  lui  une  épreuve  foudroyante. 

Un  malin,  elle  mettait  de  nouvelles  fleurs  entourées  de 
fraîches  bruyères  dans  les  vases  qui  garnissaient  la  che- 
minée de  la  chambre  du  malade,  et  ce  dernier  lui  demanda 
si  elle  avait  été  cueillir  ces  bruyères  à  la  Conque- Verte. 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  je  ne  vais  plus  courir  les 
champs  à  cause  de  ce  vilain  Bourrasque,  qui  m'a  chassée 
et  séparée  de  ma  maîtresse,  à  létang.  —  Il  l'a  chassée... 
Ah!  tu  étais  avec  elle  ce  jour-là!  dit  Terrai  non  sans  une 
vive  expression  de  joie,  et  il  respira  plus  librement  comme 
si  sa  poitrine  était  déchargée  d'un  poids  énorme.  3Iais 
ma  pauvre  Alice  est  donc  restée  seule  dans  les  îles?  — 
Dans  les  îles...  oh!  non...  L'autre  qui  était  venu  à  notre 
secours  ne  Ta  pas  quittée...  il  n'avait  pas  peur  de  Bour- 
rasque comme  moi,  mais  il  ne  pouvait  pas  nager  dans  les 
herbes!  —  L'autre!  quel  autre?  répéta  le  maître  de 
forges  avec  une  explosion  terrible  qu'il  ne  put  comprimer. 

L'innocente  ne  répondit  pas,  soit  que  l'épouvante  eût 
augmenté  la  paralysie  de  son  intelligence,  soit  qu'elle  eût 
eu  vaguement  conscience  du  tort  qu'elle  pouvait  faire  à  sa 
maîtresse. 

Cependant  Terrai  s'était  levé  de  son  fauteuil  et  se  pro- 
menait avec  agitation  dans  la  chambre. 
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— Ainsi,  disait-il,  c'est  la  voix  d'une  enfant  et  non  plus 
celle  d'un  bandit  qui  accuse  Alice,  la  voix  d'une  enfant 
qui  l'aime  et  qui  l'accable  sans  le  savoir.  Alice  m'avoir 
trahi,  moi  qui  croyais  un  trône  à  peine  digne  d'elle!  Où 
trouver  pourtant  dans  le  monde  entier  une  créature  si 
séduisante,  si  belle  et  d'un  si  chaste  visage?  Mais  cet 
homme!  quel  est-il?  que  ne  puis-je  passer  ma  vie  entière 
à  me  venger  de  lui? 

Et  s'arrêlanl  brusquement  devant  Denise,  qui  le  re- 
gardait avec  de  grands  yeux  effarés  : 

—  Parle-moi  donc  de  cet  autre  qui  est  venu  au  secours 
de  ta  maîtresse.  J'attends.  C'est  un  brave  jeune  homme, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  son  nom,  ne  le  sais-tu  pas? 

L'innocente,  de  plus  en  plus  effrayée,  balbutiait  des  pa- 
roles inintelligibles  et  reculait  vers  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Reste!  dit  impérieusement  Terrai. 

Elle  s'arrêta,  clouée  au  parquet  comme  une  statue. 
Terrai  reprit  : 

—  Alice!  la  malheureuse!  il  me  semble  qu'elle  est 
morte  pour  moi  et  que  je  cherche  à  me  rappeler  ce  qu'elle 
était.  Être  infâme!  non.  Avec  sa  voix  douce  et  mélodieuse, 
elle  eût  trompé  Dieu  lui  même  dans  le  ciel.  Et  un  esprit 
si  vif,  si  attrayant.  Tout  cela  employé  à  me  tromper!  Est- 
ce  possible?  Maintenant  je  ne  pourrai  plus  l'entendre  sans 
souffrir.  Sa  voix  me  semblera  une  ironie  continuelle.  Il 
faudra  donc  me  venger  d'elle  aussi!  Oui,  il  le  faudra,  car 
je  l'ai  trop  aimée  d'un  amour  que  je  cachais,  que  je  n'o- 
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sais  lui  montrer,  car  je  suis  un  vieux  pour  elle.  Mais  que 
fait  mofl  âge?  Était-elle  donc  aveugle  et  ne  m'a-t-elle  pas 
choisi!  Mais  l'autre,  il  lui  aura  fait  honte  de  son  choix! 
il  aura  fait  risée  de  moi.  Oh!  je  veux  savoir  son  nom!  je 
le  saurai. 

Il  prit  doucement  la  main  de  l'innocente. 

—  Maître,  vous  avez  le  frisson,  dit-elle.  Laissez-moi 
aller  chercher  la  bonne  dame.  —  Bonne,  c'est  vrai,  ré- 
pliqua Jacques.  Si  parfaitement  bonne,  si  généreuse,  si 
pitoyable  aux  pauvres!  mais  trop  bonne  pour  tout  le 
monde,  à  ce  qui  paraît.  Ah!  ah!  ah!  quelle  misère  pour- 
tant de  voir  une  si  belle  fleur  se  tacher  et  mourir,  Denise, 
quelle  misère!  Ah!  cela  brise  le  cœur.  Eh  bien!  le  nom 
de  Vautre,  dis-le-moi,  je  le  veux!  —  Votre  main  brûle, 
répondit  Denise;  je  vais  appeler  la  maîtresse  pour  vous 
soigner.  —  Reste!  Le  nom  de  \' autre,  qui  a  veillé  sur  ma 
femme  dans  les  îles?  dit-il  avec  un  éclat  de  rire  étouffé 
et  en  serrant  le  bras  de  l'enfant.  —  Mal!  vous  me  faites 
mal!  —  Le  nom  de  l'autre?  insista  Terrai  awc  colère  en 
fixant  sur  elle  des  yeux  élincelants. 

Mais  l'innocente  se  laissant  tomber  à  genoux,  et  regar- 
dant le  mari  d'Alice  avec  ce  regard  craintif  des  chiens 
battus  par  leur  maître  sans  en  deviner  la  cause  :  Dites 
le  nom,  dites  le  nom,  répondit-elle  d'une  voix  plaintive, 
et  je  le  répéterai  bien. 

Terrai  eut  aussitôt  honte  de  sa  violence  inutile  cl,  lâ- 
chant le  bras  de  Denise: 
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—  Va-l'en  donc!  dit-il  sourdement.  Belle  lutte  qm 
j'entreprends  là  avec  une  idiote! 

La  pauvre  fille  s'enfuit,  le  cœur  gros  d'avoir  irrité 
contre  elle  le  maître  de  forges. 

Quant  à  Alice,  elle  avait  évité  toute  occasion  de  se 
retrouver  seule  avec  M.  de  Vaumeillan;  elle  croyait  le 
haïr  depuis  qu'il  lui  avait  ravi  cette  ferme  croyance  en 
sa  volonté  et  en  sa  vertu,  qui  est  pour  les  femmes  ce 
qu'est  pour  l'homme  le  sentiment  de  l'honneur.  Nature 
franche,  ouverte,  mobile,  elle  ressentait  une  humiliation 
singulière  d'être  désormais  forcée  de  déguiser  ses  senti- 
ments et  ses  pensées  par  de  vils  et  lâches  mensonges. 

EUe n'avait  pas  longtemps  transigé  avec  son  devoir. 

Dès  qu'on  eut  mis  le  premier  appareil  à  la  blessure  de 
son  mari  et  que  le  chirurgien  eut  laissé  espérer  une 
prompte  guérison,  Alice  avait  dit  avec  fermeté  à 
Raoul  : 

— Dieu  nous  a  mis  notre  crime  sous  les  yeux.  Vous  allez 
quitter  cette  maison,  carnousnedevons  jamais  nous  revoir! 

En  vain  le  jeune  sculpteur  avait-il  voulu  la  faire  re- 
venir de  cette  décision  rigoureuse,  elle  fut  iuflexibie  et 
refusa  de  le  recevoir,  à  partir  de  ce  moment.  Cette  con- 
duite ne  fit  qu'exalter  la  passion  de  Raoul;  il  alla  s'enfer- 
mer dans  le  petit  pavillon,  où  il  restait  des  jours  entiers 
en  tête  à  tête  avec  le  buste  de  madame  Terrai,  dont  il 
perfectionnait  avec  amour  quelques  détails  incorrects.  Il  ne 
pouvait  admettre  la  pensée  d  une  séparation.  La  maison 
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d'Alice  lui  semblait  s'élever  comme  une  oasis  unique  dans 
le  monde  entier;  tout  le  reste  devenait  pour  lui  une  Si- 
bérie glaciale  et  morne,  au  ciel  bas  et  neigeux,  où  son 
cœur  serait  comprimé.  Il  était  comme  écrasé  sous  le  poids 
de  l'ordre  quelle  lui  avait  donné.  Enfin  il  résolut  de  la 
revoir  encore  une  fois  avant  de  partir,  et  il  lui  écrivit  les 
quelques  lignes  suivantes  : 

«  Madame,  mon  œuvre  est  finie,  et  je  dois  me  retirer. 
Mais  si  vous  songez  à  la  grandeur  de  mon  châtiment,  si 
vous  comprenez  quelle  sera  la  vie  que  je  vais  passer  à 
compter  les  minutes  loin  de  vous,  à  essayer  de  faire  re- 
passer votre  image  devant  mes  yeux,  à  traîner  la  chaîne 
du  souvenir,  à  souffrir  comme  le  cénobite  dont  le  regard 
cherche  le  ciel  tandis  que  son  corps  est  plongé  dans  la 
chaudière  bouillante  des  martyrs,  vous  m'accorderez  une 
heure  d'entretien.  On  ne  peut  interdire  l'adieu  à  celui 
qu'on  exile  et  qu'on  chasse.  J'ai  besoin  d'entendre,  ne  fût- 
ce  qu'un  instant,  non  pas  votre  voix  composée,  froide  et 
sévère,  mais  votre  voix  attendrie  et  douce...  Ainsi  chan- 
gée en  marbre,  vous  n'êtes  plus  Alice.  Quel  que  soit 
votre  repentir  d'une  faute  pardonnée  par  Dieu,  si  elle  est 
condamnée  par  les  hommes,  pour  peu  que  vous  m'ayez 
aimé,  l'amour  doit  toucher  votre  cœur  et  le  gagner  à  ma 
demande.  J'obéirai  à  votre  ordre,  madame,  mais  pas  avant 
que  vous  ne  m'ayez  permis  de  vous  parler  une  fois  en- 
core. Croyez-en  la  parole  de  celui  que  vous  avez  nommé 
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votre  ami  et  qui  préfère  ce  tilre  aux  plus  grands  honneurs 
(le  la  terre. 

»  R.  DE  V.  » 

Le  jeune  sculpteur  confia  celle  lettre  à  Denise,  quoique 
la  pauvre  fille  n'éi)rouvàt  plus  si  directement  la  bienveil- 
lance de  madame  Terrai.  Le  maître  de  forges,  qui  essayait 
de  sommeiller,  au  fond  d'un  moelleux  fauteuil,  lorsque 
l'innocente  entra  dans  sa  chambre  d'un  pas  défiant  et 
craintif,  ouvrit  furtivement  les  yeux,  car  sa  jalousie  était 
incessamment  aux  aguets,  Denise  était  derrière  lui,  mais 
il  regarda  dans  la  glacequi  répétait  tousses  mouvements, 
-et  il  la  vit  glisser  une  lettre  dans  la  corbeille  à  ouvrage  de 
sa  femme.  H  ne  fit  pas  un  mouvement  qui  put  déceler 
son  éveil;  mais  dès  que  Denise  se  fut  retirée,  il  courut  à 
la  corbeille  et  retira  d'une  main  tremblante  la  lettre  du 
beau  gentilhomme,  qu'il  parcourut  avec  une  douleur  et 
une  colère  indicibles. 

—  Voici  donc  la  preuve  que  j'attendais, s'écria-t-il  en 
essayant  encore  de  douter  de  la  réalité  funeste,  et  en- se 
forçant  à  relire  d'une  voix  calme  ces  phrases  d'amour  qui 
flottaient  devant  ses  yeux  éblouis,  comme  si  elles  étaient 
écrites  en  lettres  de  sang.  Maintenant  je  n'ai  plus  le  droit 
d'être  un  mari  confiant  et  crédule.  Bourrasque  avait  rai- 
son. Denise  savait  la  vérité  comme  lui.  Tout  le  monde  la 
savait  excepté  moi.  C'est  l'usage.  J'étais  un  niais  en  effet. 
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Mais  je  vais  cesser  de  jouer  ce  rôle  ,il  a  duré  assez  long- 
temps. Oui,  adieumaintenant  lebonheur,  car  j'étais  heu- 
reux! Adieu  le  repos,  car  je  vivais  dans  une  sécurité 
aveugle  et  honteuse!  Adieu  le  travail  de  chaque  jour,  car 
c'était  pour  celte  malheureuse  femme  que  je  consumais 
mes  jours  à  poursuivre  une  rude  et  pénible  tâche!  Oh!  s'il 
reste  au  monde  des  poisons  subtils,  des  flots  profonds  ou 
des  lames  acérées,  Alice,  Alice!  que  Dieu  te  protège,  car 
je  me  vengerai  cruellement  ! 

Les  tortures  de  Terrai  étaient  affreuses,  car  la  nature, 
qui  l'avait  fait  vaillant,  généreux,  intelligent,  avait  terni 
d'une  tache  misérable  ce  noble  caractère;  celle  tache,  c'é- 
tait la  jalousie,  ce  sentiment  complexe  qui  tient  de  la 
vanité  froissée  plus  encore  que  de  l'affection  souffrante, 
d'un  égoïsme  avare  et  envieux  plus  peut-être  que  de  la 
passion  exclusive  et  intolérante. 

A  partir  de  la  lecture  de  cette  lettre,  le  malheureux  fut 
en  proie  à  une  idée  fixe.  Il  cherchait  à  quel  nom  pouvaient 
s'appliquer  les  deux  initiales  dont  la  lettre  était  signée  et 
qui  brillaient  sans  cesse  devant  ses  yeux  comme  deux 
chiffres  de  feu.  Mais  en  vain  se  creusait-il  la  cervelle  à  ce 
sujet;  en  vain  les  conjectures  les  plus  absurdes  se  heur- 
taient-elles dans  sa  lête  :  aucun  indice  ne  venait  l'éclai- 
rer. Il  lui  faudrait  donc  descendre  à  un  honteux  espion- 
nage; il  lui  faudrait  tarifer  la  délation  pour  pouvoir 
exercer  cette  vengeance  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux. 

Le  jour  même  il  voulut  quitter  sa  chambre  de  malade 
et  dit  à  Alice  . 
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—  Je  me  sens'assez  fort,  grâce  à  vos  bons  soins,  ma 
chère  amie,  pour  essayer  de'lravailler.  Je  désire  revoir 
mon  cabinet  et  parcourir  mes  livres  arriérés.  —  Permet- 
tez-moi de  vous  y  accompagner,  répondit  doucement  la 
jeune  femme. 

Terrai,  réprimant  un  geste  d'impatience,  s'appuya  sur 
son  bras. 

Quelle  fut  sa  surprise,  en  entrant  dans  le  cabinet,  de 
voir  devant  lui,  reposant  sur  un  socle,  au-dessus  de  son 
bureau  de  travail,  le  busted'Alice  admirablement  exécuté. 
Il  se  crut  un  instant  dupe  d'une  hallucination,  et  se  dit  : 

—  Aurai-je  donc  toujours  sous  les  yeux  ce  visage  trop 
aimé!  mais  non,  c'est  trop  réel.  Ah!  l'heure  est  bien  choi- 
sie pour  me  faire  un  pareil  don! 

Il  s'approcha  furieux,  ne  pouvant  retenir  sa  colère, 
prêt  à  saisir*el  à  briser  sous  ses  pieds  ce  marbre,  fausse  et 
hypocrite  preuve  d'affection,  tandis  que  la  jeune  femme, 
restée  en  arrière  et  essayant  de  sourire,  sentait  le  fiel  de 
la  honte  imprégner  tout  son  être.  Le  cœur  gonflé,  les  yeux 
lançant  des  éclairs  qui  présageaient  la  tempête,  Jacques 
Terrai  contemplait  les  bras  croisés  le  chef-d'œuvre  de 
Raoul,  lorsqu'au  moment  où  sa  rage  allait  faire  explosion 
et  accabler  la  jeune  femme,  il  recula  de  stupeur  en  lisant 
ces  deux  initiales,  R.  V.,  empreintes  au  bas  du  socle. 
«  Le  sculpteur  est  le  coupable,  le  sculpteur  est  le  signa- 
taire de  la  lettre!  »  telle  fut  la  pensée  qui  jaillit  rapide 
comme  Tcclair  à  l'esprit  du  maître  de  forges.  Une  sorte  de 
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joie  amère  el  désespérée  le  saisit.  Déjà  il  se  retournait 
pour  saisir  le  bras  d'Alice  el  lui  faire  avouer  le  nom  de 
l'artiste;  mais  il  rélléchit  que  si  sa  femme  aimait  l'homme 
qu'il  soupçonnait,  elle  résisterait  à  tous  ses  efTorts  pour 
obtenir  la  révélation  souhaitée  el  qu'il  n'obtiendrait  rien 
par  la  violence.  Il  eut  donc  la  force  de  maîtriser  son  émo- 
tion et  résolut  de  feindre  le  calme  et  la  confiance. 

—  Ainsi  donc,  Alice,  pendant  que  j'étais  absent,  vous 
avez  pensé  à  moi,  vous  avez  compris  quelle  joie  ce  serait 
pour  moi  de  contempler  votre  image,  planant  sur  mes 
heures  de  travail!  C'est  là  une  bonne  et  afTeclueuse  idée! 

La  jeune  femme  devint  rouge  comme  une  cerise  el  com- 
prima un  léger  frémissement.  Ces  paroles  retombaient  sur 
son  cœur  commedes  flèches  empoisonnées,  car  le  cri  de  sa 
conscience  prêtait  un  sens  fatalement  ironique  aux  rcmer- 
cîments  de  son  mari. 

—  C'est  une  pensée  bien  simple  et  bien  naturelle,  mon 
ami,  répliqua  Alice;  le  souvenir  de  ceux  que  nous  aimons 
n'a~l-il  pas  une  secrète  vertu  pour  raCTerrair  notre  cou- 
rage chancelant  dans  les  luttes  et  les  épreuves  de  la  vie? 
n'est-ce  pas  comme  un  parfum  qui  rend  autour  de  vous 
l'atmosphère  plus  saine  et  qui  ne  laisse  épanouir  dans 
notre  cœur  que  des  sentiments  purs  et  avouables? 

Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  accent  de  mélancolie 
si  vraie  que  Terrai  éprouva  un  instant  quelqu»  attendris- 
sement, mais  ses  yeux  se  reportèrent  sur  les  deux  initiales, 
el  il  dit  d'unp  voix  contrainte  : 


—   101    — 

—  Oii!  vous  êtes  vraiment,  Alice,  la  femme  cliaste  du 
pnëte,  riioiineiir  cl  la  joiodii  foyer,  l'orgueil  delà  faniill»'! 
Certes  vous  ne  ressemblez  pas  à  ces  folios  sans  pudeur 
qui  livrent  à  tous  les  vents  des  carrefours,  à  tous  les 
caprices  des  désœuvrés,  ù  tous  les  eliucholcments  de  la 
médisance  les  noms  qu'elles  ont  fait  serment  de  porter 
sans  tache  et  de  faire  honorer  |)ar  tous.  Aussi  n'aurez- 
vous  jamais  à  rougir  ni  devant  votre  pro|)re  conscience, 
ni  devant  l'ami  que  j'accueillerai  dans  njon  logis,  ni 
devant  le  mendiant  au(|uel  vous  faites  l'aumône  et  qui 
vous  bénit  dans  sa  prière.  —  Pourquoi  tous  ces  éloges? 
murmura-t-elle  timidement.  S'il  est  des  femmes  qui 
manquent  à  leur  devoir,  elles  doivent  trouver  dans  leur 
âme  un  juge  si  sévère  et  si  habile  en  châtiments  que  je 
ne  puis  m'empècher  de  plaindre  ces  malheureuses  péche- 
resses. —  ^■ous  les  plaignez!  s'écria  Terrai.  Vous,  les 
plaindre,  Alice!  Ah!  il  n'y  a  que  des  âmes  blanches  et 
candides  comme  la  vôtre  qui  puissent  prendre  en  pilié 
ces  créatures  perverses  dont  vous  ne  sauriez  comprendre 
l'abjection!  Quant  à  moi,  laissez-moi  me  réjouir  et  remer- 
cier le  ciel  de  m'avoir  donné  une  femme  aimante  et  fidèle, 
car  j'ai  de  la  fermeté  et  du  courage,  mais  je  n'aurais  pu 
lolérer  une  trahison  de  ce  genr«.  Que  Ton  vienne  m'an- 
noncer  soudainement  l'incendie  de  mes  granges  et  de 
mes  forges,  la  grêle  sur  mes  vignes,  la  fuite  de  mon  ban- 
quier, ma  ruine  totale  en  un  mot,  que  de  riche  un  seul 
mol  me  fasse  pauvre,  qu'un  accident  me  rende  infirme, 

IK    VEX.EIR    or    M\RI.    T.    2.  7  . 
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que  la  calomnie  m'abreuve  tlhumilialions,  ch  bien!  le 
ciel  dans  sa  rigueur  me  trouverait  peut-être  encore 
résigné.  Oui,  je  supporterais  ce  poids  d'infortunes  qui 
en  accablerait  tant  d'autres.  Mais  perdre  le  trésor  où 
jamassais  secrètement  toutes  mes  illusions  dernières, 
toutes  mes  tendresses,  toutes  mes  espérances;  mais  devoir 
déserter  et  maudire  le  refuge  unique  où  je  puis  vivre 
sous  peine  de  ne  plus  vivre,  ce  serait  là  un  malheur  qui 
ferait  de  moi  un  autre  homme,  plus  semblable  à  un  ma- 
lade frappé  de  vertige,  de  démence  et  de  rage  qu'à  un 
C'tré  doué  de  raison. 

La  jeune  femme  tremblait  comme  une  feuille  en  écou- 
tant cet  élan  de  jalousie  passionnée;  un  instant,  elle  eut 
la  pensée  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari  et  de  lui  tout 
avouer;  mais  ses  dernières  paroles  l'en  empêchèrent. 

Pour  lui,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  et  reprenant 
un  air  souriant: 

—  Mais  dans  quelles  divagations  allais-je  m'égarer, 
reprit-il,  au  lieu  d'admirer  le  don  précieux  que  vous  me 
faites,  Alice!  Quel  chef-d'œuvre!  quelle  ressemblance! 
et  comme  le  sculpteur  a  admirablement  compris  le 
caractère  touchant  et  ouvert  à  la  fois  de  votre  phy- 
sionomie! c'était  une  lâche  difficile,  en  vérité!  L'ex- 
pression sereine  et  candide  de  vos  traits,  votre  regard 
doux  et  rêveur,  il  a  tout  reproduit  à  merveille!  C'est  bien 
là  le  coup  de  ciseau  d'un  maître  et  d'un  maître  tout  à 
fait  inspiré  par  son  modèle.  Je  veux  le  remercier,  Alice, 
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car  ce  n'est  qu'avec  de  Fentliousiasme,  cl  non  avec  de 
l'argenl,  qu'une  œuvre  d'un  si  haut  mérite  peutscpayer. 
Madame  Terrai  répondit  avec  un  embarras  extrême, 
quoiqu'elle  se  fût  préparée  à  celle  demande  : 

—  Mon  ami,  le  sculpteur  a  voulu  rester  inconnu,  il  a 
mis  cette  condition  à  son  travail.  J'espère  que  tu  me 
permettras  d'élre  fidèle  à  la  parole  que  je  lui  ai  donnée, 
et  que  lu  no  l'offenseras  pas  de  ce  mystère. 

Il  feignit  de  ne  pas  s'apercevoir  de  son  trouble. 

—  Certes  j'aurais  lieu  de  m'en  offenser,  ma  chère, 
poursuivit-il  vivement.  Je  veux  serrer  la  main  à  cet 
habile  artiste  et  le  compter  au  nombre  de  mes  amis. 
Prendre  sa  modestie  au  mol,  ce  serait  de  l'ingratitude;  je 
ne  veux  pas  demeurer  son  obligé  à  ce  point.  Je  sens  que 
j'aimerai  l'homme  qui  m'a  préparé  cette  joie  pour  toutes 
mes  heures  ppnibles  et  laborieuses. 

Ses  yeux  souriaient,  mais  ses  lèvres  se  crispaient  en 
donnant  passage  à  ces  hypocrites  paroles.  Alice  se  laissa 
cependant  prendre  au  piège.  Elle  éprouvait  une  répu- 
gnance instinctive  à  céder. 

—  J'avais  promis  le  secret,  dit-elle  encore.  — Allons, 
ma  chère,  ne  vous  faites  pas  tant  prier,  reprit-il.  Tout 
profane  que  je  suis  en  fait  de  beaux-arts,  je  garantis  à 
voire  sculpteur  un  brevet  de  grand  homme  sur  le  vu  de 
ce  buste.  Son  nom,  Alice!  s'il  est  obscur  aujourd'hui,  je 
veux  qu'il  soit  célèbre  demain! 

La  jeune  femme  regarda  encore  son  mari  par  un  senti- 
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ment  de  vague  inquiétude;  mais  le  front  de  Terrai  rayon- 
nait de  joie  et  de  sincérité.  Elle  n'hésita  plus. 

—  Vous  le  connaissez,  répondit-elle.  C'est  un  de  vos 
plus  dévoués  travailleurs;  c'est  un  gentilhomme  et  un  ar- 
tiste qui  n'a  pas  cru  se  déshonorer  en  revêtant  la  blouse 
de  l'ouvrier,  et  qui  a  caché  sous  le  nom  plébéien  de  Franz 
Muller  le  nom  armorié  de  ses  ancêtres.  —  Franz  Muller! 
répéta  avec  une  surprise  eiTrayanle  le  maître  de  forges. 
—  Franz  Muller  n"est  autre  que  noire  sculpleur  de  Goct- 
tingue,  M.  Raoul  de  Vaumeillan.— Raoul  deVaumeillanî 
c'est  lui!  cria  Jacques  Terrai  d'une  voix  rauque. 

Et  le  voile  se  déchirant  enfin  à  ses  yeux,  il  se  dit  à 
lui-même  avec  amertume  : 

—  Et  moi,  qui  no  me  suis  pas  déflé  de  la  blouse  de 
ce  Franz  Muller,  moi  qui  le  donnais  pour  guide  à  ma 
femme  et  qui  croyais  à  son  dévouement,  sans  que  rien 
m'avertît  de  mon  sot  aveuglement! 

L'expression  étrange  avec  laquelle  il  s'était  écrié  :  C'est 
lui!  avait  fait  tressaillir  Alice.  Le  visage  de  son  mari 
avait  changé  subitement;  calme  et  souriant  tout  à  l'heure, 
il  ressemblait  maintenant  au  masque  ridé  et  blafard  d'un 
démon. 

—  Ah!  c'est  lui,  Raoul  de  Vaumeillan,  notre  sauveur 
de Gœttingueî  répétait-il  dune  voix  idiote  et  machinale. 
J'irai  le  remercier.  Grâces  vous  soient  rendues,  madame, 
de  m'avoir  dit  son  nom.  Sans  vous,  je  n'aurais  pas  eu  le 
talent  de  le  deviner.  Je  ne  suis  pas  un  sphinx  fort  habile. 
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La  peur  vint  alors  saisir  la  pauvre  femme.  Elle  com- 
prit sa  faute.  Le  cri  de  joie  sauvage  qu'avait  jeté  son 
mari,  ce  cri  sorti  des  entrailles,  l'éclair  qui  avait  lui  dans 
ses  yeux,  étaient  autant  de  menaces  pour  Raoul.  Elle 
sentit  combien  elle  aimait  encore  ce  jeune  homme,  (|u'elle 
croyait  avoir  oublié  par  un  acte  de  sa  volonté,  en  Texilant 
de  sa  présence. 

Mais  l'effort  de  contrainte  déployé  par  le  maître  de 
forges  dans  cette  scène  avait  épuisé  son  courage.  Il  retomba 
accablé  dans  un  fauteuil,  et,  regardant  fixement  Alice, 
crut  retrouver  sur  son  visage,  par  une  hallucination  sou- 
daine, les  traits  exacts  de  sa  pauvre  mère,  de  celte  belle 
Elisabeth  morte  dans  le  désert  de  sable,  au  pied  de  la 
mine  d'or  des  monts  Bacuache.  Ce  souvenir  attendrit 
l'ancien  péon  et  paralysa  son  ardente  volonté. 

—  De  quel  droit,  murmura-t-il,  ai-je  été  lier  celle 
jeune  et  fière  destinée  à  ma  destinée  flétrie?  Comme  sa 
mère,  Alice  souffrira  pour  avoir  aimé;maisquant  à  porter 
sur  elle  une  main  de  bourreau,  je  n'en  aurais  pas  la  force! 
Réservons  toule  ma  colère  pour  le  misérable  qui  est  venu 
lâchement  me  voler  mon  bonheur! 

Ranimé  par  celle  résolution,  Terrai  se  leva,  et,  bai- 
sant Alice  au  front  comme  un  père  : 

—  Allez,  lui  dit- il,  ma  chère  enfant,  car  j'ai  un  long 
arriéré  à  régler,  et  c'est  une  lourde  tâche  pour  un  con- 
valescent. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  madame  Terrai  trouva  la 
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lettre  de  M.  de  Vaumeillan  froissée  et  tombée  à  terre;  elle 
pensa  aux  regards  de  son  mari  et  frissonna. 

—  J'irai  au  pavillon,  dit-elle  aussitôt  avec  résolution. 
A  tout  prix  il  faut  que  Raoul  s'éloigne,  pour  que  je  puisse 
lutter  victorieusement  contre  le  souvenir  de  la  soirée  de 
rÉtang  et  empêcher  peut-être  un  malheur  irréparable. 

A  la  même  heure  le  jeune  sculpteur  se  promenait  à 
grands  pas  dans  son  atelier  du  pavillon,  pâle,  agité,  la 
fièvre  dans  le  sang.  Quitter  cette  femme  lui  semblait  de 
plus  en  plus  impossible.  C'était  chez  lui  un  désir  ardent 
et  furieux  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  la  choisir  pour  le 
mobile  et  le  but  de  toutes  ses  actions.  Il  caressait  des  pro- 
jets insensés.  Viendra-t-elle?  se  demandait-il;  non,  car 
elle  méprise  et  renie  mon  amour  pour  donner  comme  une 
esclave  sa  ^  ie  à  l'homme  égoïste  qui  l'a  épousée. 

L'orgueil  de  l'artiste  se  révoltait  de  ce  que  madame 
Terrai  ne  lui  sacrifiât  pas  sans  hésitation  son  avenir  en- 
tier, l'estime  du  monde,  le  repos  de  son  mari;  de  ce  qu'elle 
préférât  le  toit  qui  devait  abriter  honorablement  toute  son 
existence  à  une  fuite  déshonorante  avec  l'élu  de  son  cœur. 
Déjà  il  se  disait  qu'il  avait  trop  attendu,  et  il  balançait 
s'il  n'irait  pas  lui  demander  compte  de  sa  résistance  et  la 
chercher  dans  la  maison  de  son  mari  au  prix  d'une  lutte, 
d'un  crime  peut-être. 

A  cet  instant  d'égarement  et  de  folie  où  l'imagination 
de  Raoul  ne  connaissait  plus  d'obstacles,  il  entendit  frap- 
per un  coup  léger  à  la  porte  de  l'atelier,  et  un  sourire  de 
triomphe  passa  sur  son  visage. 
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—  Que  j'étais  fou  de  douter!  s'écria-l-il. 
Et  se  hâtant  d'ouvrir  la  porte  : 

—  Alice,  enfin  vous  voilà!  vous  avez  entendu  le  cri  de 
mon  désespoir,  vous  avez  consenti  à  nie  laisser  baigner 
vos  mains  de  mes  larmes  avant  de  me  soumettre  à  l'exil 
auquel  vous  me  condamnez! 

La  pauvre  enfant  résista  à  l'émotion  qui  s'emparait 
d'elle  et  répondit  avec  une  vivacité  forcée  : 

—  Je  ne  suis  pas  venue,  mon  ami,  pour  écouter  des 
protestations  d'amour,  mais  pour  vous  supplier  de  fuir 
sans  retard;  car  mon  mari  sait  votre  nom  et  nous  soup- 
çonne peut-être  tous  deux!  —  Comment  cela?  s'écria  le 
gentilhomme  frappé  de  stupeur;  qui  donc  m'a  dénoncé  et 
trahi?  —  C'est  moi,  Raoul,  qui  n'ai  pas  su  garder  votre 
secret,  et  qui  me  suis  laissé  surprendre  par  la  bonhomie 
apparente  de  Jacques.  Mais  aussi  ce  mystère  était-il  pour 
moi  un  fardeau  impossible  à  porter.  Je  ne  sais  pas  trom- 
per. Mes  lèvres  se  refusent  au  mensonge.  Chaque  jour  le 
regard  calme  et  confiant  de  mon  mari  me  faisait  repentir 
de  ma  lâcheté.  Ses  bonnes  paroles  me  perçaient  le  cœur. 
J'aimerais  mieux  affronter  sa  colère  que  d'être  réduite  A 
me  mépriser  moi-même  à  toute  minute.  Je  ne  puis  mener 
cette  vie  de  basse  et  honteuse  dissimulation!  —  Vous 
avez  raison,  Alice,  répliqua  31.  deVaumeillan.  C'est  une 
vie  basse  et  honteuse.  Délivrez-vous  donc  de  celte  con- 
trainte! Jetez  le  masque  de  chaque  jour  sous  vos  pieds! 
Suivez-moi  là  où  il  est  permis  d'être  libre  et  heureux 
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sans  honte!  —  Oui,  je  consens  à  fufr,  mais  avec  voos, 
Alice,  et  pas  autrement.  Et  si  vous  refusez,  j'irai  défier 
la  colère  et  la  vengeance  de  votre  mari!  j'irai  jouer  ma 
vie  contre  la  sienne,  et  Dieu  veuille  qu'il  me  tue,  si  morl 
je  dois  être  pleuré  par  vous!  —  C'est-à-dire  que  vous 
provoquez  M.  Terrai,  dit  Alice,  pour  le  punir  de  sa  con- 
fiance en  nous,  et  qu'après  lui  avoir  pris  l'honneur,  vous 
essayerez  de  lui  prendre  la  vieî  — Vous  ne  m'aimez  pas, 
madame!  s'écria  le  sculpteur,  si  vous  refusez  l'avenir  de 
bonheur  qui  s'ouvre  devant  vous  pour  vous  ensevelir  dans 
cette  vie  morue  et  pleine  de  douleurs  cachées  que  vous 
fera  votre  mari. 

La  jeune  femme  fut  énme  de  cet  emportement,  mais 
elle  ne  céda  pas. 

—  Ah!  Raoul,  re])rit-elle,  vous  ne  savez  que  trop  con»- 
bien  je  vous  aime!  Vous  savez  ({ue  je  ne  puis  vous  ou- 
blier, et  que  vo«s  emportez  avec  vous  mon  cœur  toui 
entier  et  le  repos  de  ma  conscience!  Ce  n'est  pas  pour 
moi,  ce  n'est  jmis  par  crainte  de  m'avilir  aux  yeux  du 
monde  comme  je  me  suis  perdue  aux  miens  que  je  refuse 
de  vous  suivre  :  c'est  pour  mon  mari,  c'est  pour  vous- 
même,  Raoul;  parce  que  je  deviendrais  une  chaîne  lourde 
et  importune  à  votre  vie,  parce  que  je  vous  ferais  une 
exigence  et  non  plus  un  bonheur  de  mon  amour,  et  que  le 
mépris  qui  me  poursuivrait,  je  n'aurais  la  force  de  le  sup- 
porter que  s'il  ne  devait  pas  rejaillir  sur  vous.  —  Eh 
bien,  puisque  vous  l'exigez,  madame,  répondit  Raoul  avee 


—  109  — 

une  sourde  colère,  je  partirai  seul;  notre  amour  aura  été 
un  entr'acle  qui  ne  laissera  pas  de  trace  dans  votre  exis- 
tence, et  si  un  jour  nous  nous  rencontrons  dans  le  monde, 
il  faudra  sans  doute  que  vous  entendiez  prononcer  mon 
nom  pour  reconnaître  dans  le  vieillard  précoce  qui  fris- 
sonnera à  votre  vue  le  jeune  homme  qui  a  cru  un  jour 
être  aimé  de  vous.  Mon  rôle  est  fini.  Adieu,  madame!  — 
Mon  Dieu,  il  n'est  plus  temps,  Raoul!  s'écria  la  jeune 
femme  épouvantée.  On  monte  les  marches  du  perron. 
C'est  mon  mari  peut-être! 

M.  de  Vaumeillan  tressaillit,  mais  il  conserva  toute  sa 
présence  d'esprit.  Xe  craignez  rien  pour  votre  honneur, 
Alice,  répliqua-t-il  après  avoir  écoulé  le  bruit  de  pas  qui 
se  faisait  entendre;  ma  vie  vous  répond  de  votre  réputa- 
tion. Nul  ne  vous  verra  chez  moi! 

Et  au  moment  où  l'on  frappait  à  la  porte  du  pavillon, 
il  prit  doucement  la  main  de  madame  Terrai,  et  après 
avoir  jeté  un  regard  rapide  sur  les  fleurets  accrochés  au 
mur,  il  la  conduisit  au  fond  de  l'atelier,  qui  était  encombré 
de  blocs,  d'ébauches,  de  modèles  en  terre  glaise  et  qui 
était  séparé  par  un  large  rideau  de  lampas,  dont  les  an- 
neaux de  cuivre  glissaient  sur  une  tringle  de  fer,  de  la 
partie  qui  servait  i)our  ainsi  dire  de  salon  de  réception. 

Puis  il  alla  ouvrir,  après  avoir  soigneusement  tiré  le 
rideau,  tandis  que  la  pauvre  femme,  blanche  comme  une 
morte,  et  tremblant  de  tout  son  corps,  s'affaissait  der- 
rière  un  bloc  de  pierre. 
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lie  mari  et  l*ainanl. 

Terrai  entra  sans  paraître  prendre  garde  à  la  surprise 
de  l'arlisle.  Ce  dernier,  qui  était  resté  immobile  près  de 
la  porte  après  l'avoir  ouverte,  semblait  inviter  ainsi  à  ne 
pas  pénétrer  plus  avant  le  visiteur  importun  qui  avait  si 
maladroitement  choisi  celte  heure  pour  se  présenter.  Mais 
en  dépit  de  tout  l'empire  qu'il  exerçait  sur  lui-même, 
lorsqu'il  eut  bien  reconnu  le  mari  d'Alice,  son  visage 
blêmit  et  il  eut  à  peine  la  force  de  balbutier  quelques  mots 
sans  suite  et  dénués  de  sens. 

Terrai  feignit  encore  de  ne  pas  apercevoir  ce  redou- 
blement d'émotion;  il  s'avança  tranquillement  jusqu'au 
milieu  de  l'atelier,  promena  son  regard  un  instant  sur 
quelques  groupes  ébauchés,  puis  s'assit  sur  la  chaise  que 
sa  femme  venait  de  quitter. 

Parvenu  enfin  à  maîtriser  ce  premier  mouvement  de 
trouble  dont  l'homme  le  plus  courageux  ne  saurait  se 
défendre  en  pareille  occasion,  Raoul,  qui  avait  jeté  un 
nouveau  coup  d'oeil  sur  ses  fleurets  et  sur  sa  boîte  de 
pistolets  d'honneur  glorieusement  gagnés  à  Gœttingue, 
vint  s^asseoir  en  face  du  maître  de  forges,  sans  lui 
demander  le  motif  de  sa  visite,  mais  attendant  en  silence 
qu'il  voulût  bien  le  lui  expliquer  lui-même. 
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La  physionomie  de  Terrai  était  calme;  seulement,à  ses 
yeux  abattus,  à  son  teint  paie,  à  l'accent  pénétré  de  sa 
voix,  on  pouvait  reconnaître  que  ce  calme  avait  été  pré- 
cédé d'une  lutte  violente  :  quand  l'ouragan  a  cessé,  le  sol 
en  garde  encore  longtemps  les  vestiges. 

—  Je  viens  vous  faire  un  reproche  d'ami,  M.  de  Vau- 
meillan,  dit  le  maître  de  forges  au  sculpteur. 

Celui-ci  ne  fut  pas  moins  surpris  d'être  interpellé  avec 
cette  douceur  que  d'entendre  son  véritable  nom  ainsi  pro- 
noncé sans  hésitation  par  M.  Terrai. 

—  Vous  avez  manqué  de  franchise  envers  moi,  pour- 
suivit le  maître  de  forges,  et  c'est  mal.  Peut-être  crai- 
gniez-vous  que  votre  qualité  d'artiste  et  votre  nom,  qui 
indique  une  noble  origine,  ne  me  fissent  douter  de  votre 
aptitude  à  remplir  les  fonctions  que  je  vous  ai  confiées?... 

—  Monsieur,  je  dois  avouer... — Vous  aviez  tort.  J'aime 
les  arts  et  je  ne  suis  point  ennemi  de  la  noblesse,  lors- 
qu'elle ajoute  à  la  distinction  du  nom  celle  du  talent  et  de 
la  vertu. 

Raoul  se  demanda  si  ce  n'était  pas  là  une  insulte  par 
voie  d'ironie;  mais  Terrai  conservait  un  air  fort  sérieux 
en  poursuivant  : 

—  Je  sais  que  sous  le  rapport  du  talent  vous  ne  laissez 
rien  à  désirer.  Je  viens  tout  à  l'heure  encore  d'admirer 
un  certain  buste... — Quoi,  monsieur,  vous  penseriez?... 

—  Xe  cherchez  pas  à  feindre,vousvousdonneriez  une  peine 
tout  à  fait  inutile.  Alice,  vaincue  par  mes  instances,  m'a 
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nommé  l'auteur  d'une  surprise  aussi  agréable  quedélicale, 
el  pour  laquelle  je  vous  dois  les  plus  vifs  remercîmenls. 
Raoul  commençail  à  respirer  plus  librement;  à  la  tour- 
nure que  prenait  l'entretien,  il  ne  prévoyait  plus  aucun 
danger  de  la  part  du  maître  de  forges.  11  ne  trouva,  mal- 
gré tout  son  esprit,  pour  manifester  sa  joie,  qu'une  de 
ces  phrases  superbes  de  banalité  qui  sont  les  courbettes 
stéréotypées  de  la  conversation  bourgeoise  : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  lui  dil-il,  du  suffrage 
que  vous  voulez  bien  m'accorder,  quoiqu'à  vous  dire  vrai, 
je  le  croie  suggéré  par  votre  bienveillance  plutôt  que  par 
le  mérite  réel  de  mon  ouvrage. 

Si  Orio  Bevilacqua  avait  entendu  cette  phrase  sortir 
de  la  bouche  de  son  hautain  ami,  M.  de  Vaumeillan,  il 
se  fût  tordu  de  rirej)endant  un  quart  d'heure. 

—  Que  dites-vous  donc  là?  fil  Jacques  Terrai  sans 
qu'un  seul  des  muscles  de  son  visage  trahît  le  sourire  sar- 
donique  auquel  il  se  livrait  dans  sa  pensée;  mais  ce  buste 
est  un  chef-d'œuvre!  Jamais  le  marbre  ne  fut  doué  par 
le  ciseau  d'un  sculpteur  d'une  animation  si  complète  el  si 
vraie.  Ce  n'est  pas  là  une  simple  ressemblance  de  traits 
harmonies  entre  eux  selon  les  règles  de  l'art;  il  y  a  dans 
celte  tête  des  yeux  qui  ne  sont  pas  sans  regard,  suivant 
l'antique  usage  des  statues,  une  bouche  dont  le  sourire 
émeut  et  fait  rêver,  des  contours  ravissants  de  finesse  et 
de  grâce.  L'artiste  y  a  mis  l'étincelle  du  feu  sacré,  l'âme, 
la  vie.  En  accomplissant  ce  beau  travail,  M.  de  Vaumeil- 
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lan,  vous  étiez  réellement  inspiré.  —  Comment  ne  l'au- 
rais-je  pas  été,  monsieur,  en  présence  du  modèle  que 
j'avais  sous  les  yeux!  dit  modestement  Raoul. 

Cette  phrase,  ou  plutôt  ce  compliment  banal  auquel  le 
premier  venu  se  serait  cru  condamné,  ce  ne  fut  qu'en 
tremblant  que  le  fier  Raoul  se  hasarda  à  le  prononcer. 

Terrai  s'inclina  en  souriant.  Ce  que  ce  sourire  conte- 
nait de  haine,  de  colère,  de  douleur  et  d'espoir  de  ven- 
geance. Dieu  seul  le  sait.  En  effet,  quelque  supériorité 
qu'il  eût  déployée  depuis  le  début  de  ce  dialogue,  celte 
petite  phrase  humble  du  sculpteur  tombait  sur  lui  comme 
un  soufflet  et  le  mettait  sous  les  pieds  de  Raoul.  Mais  il 
voulut  reprendre  vivement  l'avantage  dans  ce  duel  à  pa- 
roles courtoises  : 

— C'est  vrai,  répliqua-t-il.Qui  peut  dire  ce  que  seraient 
les  vierges  de  Raphaël  si  la  Fornarina  avait  été  moins 
belle? 

En  parlant  ainsi,  il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  rideau 
qui  cachait  Alice, et  dont  les  plis  ondulaient  par  moments, 
comme  si  le  vent  les  avait  agités. 

Raoul  s'en  aperçut;  l'inquiétude  se  glissa  de  nouveau 
dans  son  esprit;  il  lui  semblait  étrange  que  le  nom  de  la 
maîtresse  du  divin  Sanzio  vînt  aux  lèvres  de  Terrai  à 
propos  d'Alice.  Mais  le  maître  de  forges,  après  un  moment 
de  silence,  ramena  son  regard  sur  le  jeune  gentilhomme 
d'une  façon  si  naturelle,  que  celui-ci  fut  tenté  de  rire  de 
sa  ridicule  frayeur. 
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—  Ah  vraimenl!  M.  de  Vaumeillan,  dit  Jacques  en 
soupirant,  j'envie  votre  bonheur.  —  Mon  bonheur!  que 
voulez-vous  dire?  Depuis  quand  le  riche  envie-t-il  le  sort 
du  pauvre?  Depuis  quand  l'homme  qui  a  fini  sa  tache  et 
assuré  son  avenir  avec  honneur  envie-t-il  la  destinée 
errante  et  incertaine  du  bohémien? 

Terrai  l'interrompit  avec  un  geste  plein  d'autorité. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  monsieur  Raoul,  car  vous 
êtes  jeune  et  la  jeunesse  est  le  plus  précieux  don  de  la 
vie,  celui  qu'on  gaspille  comme  la  poignée  de  sable  que 
nous  laissons  éparpiller  entre  nos  doigts  entr'ouverls,  et 
ou  passe  la  seconde  moitié  de  la  vie  à  s'en  souvenir  et  à 
la  regretter.  Vous  en  jouissez  doublement,  puisque  la 
nature  vous  a  accordé  la  beauté  physique,  celte  séduction 
constante  qui  vous  attire  les  sympathies,  puisqu'elle  a 
placé  dans  votre  large  front  un  génie  d'artiste,  fécond  en 
jouissances  intimes  et  en  promesses  de  gloire.  Et  vous 
auriez  l'ingratitude  de  ne  pas  reconnaître,  de  ne  pas  com- 
prendre tout  voire  bonheur î  mais  songez-y  donc  bien, 
M.  de  Vaumeillan,  c'est  aux  hommes  qui  vous  ressemblent 
que  sont  dévolus  les  succès,  l'estime,  l'admiration, 
l'amour...  oui,  l'amour,  ce  sentiment  si  cruel  quand  on 
est  seul  à  l'éprouver,  si  doux  quand  on  l'inspire!  Quelle 
femme  résisterait  à  tous  les  prestiges  qui  vous  entourent! 
Vous  commencez  tout  d'abord  par  séduire  leurs  yeux,  car 
la  plupart  préfèrent  même  un  sot  sous  une  brillante 
écorce  à  un  homme  de  mérite  mal  tourné!  Puis  c'est  votre 
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talent  qui  exalte  leur  esprit;  puis  leur  amour-propre 
s'enivre  de  vos  triomphes.  Elles  sont  entraînées,  fascinées, 
subjuguées.  Elles  se  font  vos  esclaves,  elles  qui  sont  pour 
les  autres  hommes  des  tyrans  impitoyables  et  charmants! 
—  Voilà,  certes,  un  tableau  peint  de  main  de  maître,  dit 
Raoul  un  peu  embarrassé;  seulement...  —  0  mon  Dieu! 
je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  une  injustice  du  sort  que 
de  vous  favoriser  ainsi...  La  femme  est,  de  sa  nature, 
un  être  si  impressionnable,  si  délicat,  si  fin,  si  enthou- 
siaste! C'est  son  essence  d'aimer  ce  qui  est  jeune,  ce  qui 
est  beau,  ce  qui  est  grand,  ce  qui  est  glorieux! 

Impatient  de  ces  éloges  sous  lesquels  il  croyait  voir 
percer  l'épigramme  comme  la  pointe  d'un  poignard  enfoui 
sous  des  fleurs  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  Terrai,  répliqua  Raoul 
avec  une  certaine  hauteur,  de  ne  point  m'attribuer  un 
pouvoir  et  des  privilèges  que  vous  exagérez  avec  la  verve 
d'un  avocat  général.  —  Je  n'exagère  rien,  dit  froidement 
le  maître  de  forges.  Je  ne  fais  que  reconnaître  une  vérité 
dont  un  simple  retour  sur  moi-même  suffirait  à  me  démon- 
trer bientôt  l'évidence,  s'il  était  possible  que  j'en  doutasse 
un  seul  instant.  L'esprit  le  plus  prévenu  est  bien  force 
de  se  rendre  aux  preuves  qui  résultent  de  la  comparaison. 
Que  pourrais-je  espérer,  moi,  par  exemple,  si  j'avais  à 
lutter  contre  vous? 

Raoul  ne  put  s'empêcher  de  jeter  sur  le  rideau  un  re- 
gard furtif  que  Terrai  saisit  au  passage;  pourtant  sa  voix 
ne  parut  pas  altérée  en  continuant  : 
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—  Est-ce  avec  les  rides  naissantes  et  la  lourdeur  cha- 
grine de  mes  quarante  ans  que  je  viendrais  à  éclipser  la 
grâce  et  réclal  de  voire  jeunesse  hardie  cl  impétueuse? 
Où  trouverais-je  dans  mon  vulgaire  métier  de  maître  de 
forges  un  prestige  à  mettre  en  halance  avec  celui  de  la 
noble  profession  d'artiste?  Quel  honneur  y  a-l-il  à  battre 
du  fer  sur  renclume?  Quel  sillon  le  nom  d'un  homme  de 
bien,  qui  a  fait  vivre  quelques  familles,  laisse-t-il  derrière 
lui?  J'emploierais  tous  mes  moments  à  étudier  les  goûts 
d'une  femme,  à  épier  ses  désirs,  à  satisfaire  ses  caprices; 
je  réunirais  autour  d'elle  tout  ce  que  le  luxe  a  pu  enfanter 
d"excentrique,  de  fabuleux  el  de  charmant;  je  cacherais 
sous  les  diamants  son  cou  de  salin  el  ses  mains  blanches, 
que  m'en  reviendrait-il?  Je  ne  serais  toujours  à  ses  yeux 
qu'une  machine  à  argent,  plus  ou  moins  prodigue!  Dai- 
gnerait-elle même  faire  honneur  à  mon  cœur  de  mon  em- 
pressement à  me  montrer  généreux?  El  ne  serait-elle  pas 
plutôt  portée  tout  naturellement  à  en  accuser  mon 
amour-propre?  Un  seul  grain  de  l'encens  octroyé  à  vos 
œo\Tes,et  rejaillissant  sur  elle,  lui  paraîtrait  préférable  à 
toutes  mes  richesses.  Elle  gémirait  dans  un  palais  avec  moi; 
elle  serait  radieuse  el  triomphante  dans  une  mansarde 
avec  vous.  Si  vous  voulez  descendre  en  vous-même  et 
être  franc,  vous  conviendrez  qu'en  parlant  ainsi  je  suis 
dans  le  vrai. 

Raoul  s'apprêtait  à  répondre,  lorsque  Terrai,  se  bais- 
sant tout  à  coup,  ramassa  sur  le  parquet  un  gant  d'une 
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fraîcheur  extrême  el  si  mignon  qu'il  était  impossible  de 
soupçonner  une  main  dliomme  de  l'avoir  jamais  pu  ganter. 

Le  sculpteur,  malgré  son  audace,  ne  put  s'empêcher 
de  frissonner. 

—  El  tenez,  reprit  Terrai,  la  preuve  ne  se  fait  pas 
attendre.  Dans  toute  ma  vie  de  garçon,  qui  a  été  fort 
longue,  il  ne  m'est  pas  une  seule  fois  arrivé  de  pouvoir 
fournir  à  un  visiteur  l'occasion  d'admirer  chez  moi  un 
trophée  semblable  à  celui-ci,  monsieur  de  Vaumeillan. — 
Monsieur,  répondit  avec  effort  le  jeune  homme  dont  le 
trouble  et  l'embarras  croissaient  à  chaque  parole,  croyez 
que  j'ignore  absolument...  —  Comment  ce  gant  s'esl 
trouvé  là?...  Eh!  mon  Dieu,  rien  de  plus  simple...  Mais 
vous  feignez  par  modestie  de  ne  pas  comprendre  un  hasard 
que  moi  je  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  vous  expliquer 
très-facilement.  —  Vous  avez  là  un  joli  talent  de  société, 
répondit  Raoul  reprenant  son  sang-froid  devant  le  danger 
et  essayant  de  couper  court  aux  explications  par  un  ton 
d'ironie  menaçante;  mais  je  puis  vous  assurer...  —  Que 
ce  gant  est  tombé  des  nues?  dit  en  souriant  le  maître  de 
forges.  Mais  non,  ce  n'est  point  du  ciel  que  tombent  de 
si  jolis  objets  dans  l'atelier  d'un  jeune  homme...  C'est 
ordinairement  une  femme  trop  distraite  qui  les  y  oublie, 
et  si  j'en  juge  par  la  délicatesse  de  la  forme,  je  ne  serais 
pas  éloigné  de  croire  que  celui-ci  a  t'té  oublié  par  une 
très-jeune  et  très-jolie  femme... 

Terrai  examinait  le  gant  en   le  tournant  ri  If  relour- 
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nanl  entre  ses  doigts.  Raoul  était  au  supplice,  et  une 
sourde  colère  commença  à  remplacer  Tinquiélude  dans 
son  cœur. 

—  Voyez  cependant,  poursuivit  le  mari  d'Alice  avec 
un  calme  plein  de  naturel,  où  peut  conduire  un  instant 
d'étourderie.  On  se  livre  en  sécurité  au  charme  d'un  doux 
entretien,  puis  au  moindre  bruit  on  prend  l'épouvante, 
on  se  cache.  On  y  met  tant  de  précipitation  qu'on  oublie 
le  gant  tombé  à  terre.  Entre  un  importun,  un  indiscret 
dont  le  regard  découvre  justement  l'indice  révélateur... 

En  ce  moment  l'agitation  du  rideau  devint  si  mani- 
feste que  Raoul  éperdu  se  leva  et  s'emparant  du  gant  que 
le  maître  de  forges  semblait  prendre  une  maligne  joie  à 
examiner  dans  tous  les  sens,  il  lui  dit  d'une  voix  sombre 
et  irritée  : 

—  De  grâce,  monsieur,  mettez  fin  à  une  plaisanterie 
que  je  ne  saurais  tolérer  plus  longtemps.  Que  ce  gant 
appartienne  à  une  femme  ou  à  un  homme,  qu'il  se  trouve 
chez  moi  par  hasard  ou  volontairement,  c'est  ce  qui  ne 
saurait  en  aucune  façon  vous  intéresser.  Je  vous  prierai 
donc  de  cesser  une  enquête  dont  je  ne  vois  ni  le  but  ni 
la  nécessité.  —  Et  si  je  ne  partageais  pas  votre  opinion 
sur  ce  point?  —  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de 
me  demander  compte  des  gants  que  je  laisse  traîner  chez 
moi,  dit  Raoul  avec  un  sourire  railleur.  —  A  personne! 
répéta  Terrai. 

Et  à  son  tour,  il  se  leva;  un  éclair  d'indignation  brilla 
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dans  ses  yeux  et  ses  poings  se  crispèrent.  Le  sculpteur 
frémissant  s'élança  entre  Jacques  et  le  rideau;  déjà  W 
étendait  sa  main  vers  sa  boîte  de  pistolets,  lorsque  le 
maître  de  forges,  reprenant  tout  à  coup,  par  un  puis- 
sant effort  sur  lui-même,  l'air  calme  qu'il  avait  su  conser- 
ver si  longtemps,  se  rassit  dans  son  fauteuil  et  invita 
Haoul  à  suivre  son  exemple. 

—  Quelle  folie  nous  passe  donc  par  la  tête  à  tous  les 
deux?  On  dirait  vraiment'que  vous  me  provoquez  et  que 
je  suis  disposé  à  répondre  par  la  violence  à  votre  provoca- 
tion? Je  vous  jure  pourtant  que  telle  n'était  pas  mon 
intention  en  venant  vous  trouver. 

Raoul  était  confondu. 

— Veuillez  m'écouter,  monsieur  de  Vaumeillan,  pour- 
suivit Terrai.  Quelques  minutes  me  suffiront  pour  vous 
prouver  que  ma  démarche  auprès  de  vous  est  toute  bien- 
veillante, et  qu'au  lieu  de  menaces  ce  sont  des  remer- 
cîments  que  vous  me  devez!  —  J'avoue,  monsieur,  dit 
Uaoul  avec  une  expression  de  défiance,  que  vous  me  jetez 
dans  une  étrange  confusion  d'idées.  Toutes  vos  paroles 
paraissent  empreintes  d'un  sens  mystérieux  dont  je  vous 
supplie  de  vouloir  bien  me  donner  l'explication.  —  Vous 
allez  être  satisfait. 

Le  gentilhomme  pressentit  qu'une  scène  sérieuse  allait 
s'engager;  mais  ne  voyant  aucun  moyen  de  l'éviter,  il  fil 
appel  à  toute  son  énergie  et  résolut  de  payer  d'audace. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur.  —  Il  y  a  en  ce  moment 
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même  une  femme  chez  vous.  —  Cela  n'aurait  n'en  de 
surnaturel. — Une  femme  que  vous  aimez...  —  C'est  mon 
secret.  —  Qui  vous  aime.  —  C'est  le  sien.  —  Elle  est  lu! 
Et  Terrai  montra  du  doigt  le  rideau. 

—  Monsieur,  répondit  Raoul  d'un  ton  décidé,  il  y  a  en 
effet  derrière  ce  rideau  une  femme  qui  a  mis  son  honneui*" 
sous  ma  sauvegarde.  C'est  vous  dire  assez  que  pour  la 
mettre  à  couvert  d"une  indiscrétion,  je  suis  prêt,  s'il  le 
faut,  à  risquer  ma  vie.  Il  sera  donc  utile  et  agréable  pour 
tous  les  deux,  si  vous  m'en  croyez,  de  rompre  un  entre- 
tien qui  ne  saurait  avoir  que  de  funestes  résultats. — 
Votre  vie  ne  sera  pas  plus  que  la  mienne  en  jeu  dans  cette 
affaire,  répliqua  Terrai  sur  le  même  ton.  La  personne 
cachée  derrière  ce  rideau  peut  rester  dans  la  retraite 
qu'elle  a  choisie.  Pour  la  connaître,  je  n'ai  pas  besoin  de 
la  voir.  —  Quosez-vous  dire?  —  C'est  Alice. 

La  foudre  éclatant  sur  la  tête  de  Raoul  l'eût  moins  ter- 
rifié que  ces  deux  mots  froidement  prononcés  par  Terrai. 
Cependant  il  essaya  de  combattre  encore  la  conviction  de 
son  adversaire. 

—  Vous  aimez  à  plaisanter,  monsieur;  car  vous  ne 
pouvez  croire...  —C'est  Alice,  répéta  le  maître  de  forges 
en  élevant  la  voix  :  épargnez-vous  un  parjure  inutile. 

Un  cri* déchirant  sétail  fait  entendre  derrière  la  dra- 
perie; à  ce  cri  succédèrent  des  sanglots. 
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La  fciiune  et  le  mari. 

(Télait  une  horrible  position.  Alice,  Iremblanle,  éper- 
j.lue,  écrasée  par  la  honle,  pleurait  et  siiffoqnait,  toujours 
enveloppée  de  celte  draperie  qu'elle  n'eût  osé  soulever 
même  pour  sauver  sa  vie. 

Raoul  restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  mari  de  la 
jeune  femme;  Tallération  de  ses  traits  était  effrayante;  il 
tremblait  n'attendre  qu'un  mot,  un  geste,  pour  se  livrer  à 
quelque  violence  inspirée  par  le  désespoir. 

Jacques  Terrai  écoutait  les  sanglots  d'Alice;  ses  traits 
exprimaient  plutôt  de  la  compassion  que  de  la  colère;  un 
moment  même,  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  mais  son 
sang-froid  ne  l'abandonna  pas.  Il  était  venu  chez  M.  de 
Vaumeillan  avec  une  résolution  arrêtée,  irrévocable;  rien 
ne  pouvait  l'eu  faire  dévier.  Il  reprit  donc  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Ne  tremblez  point  pour  elle;  il  ne  sera  pas  touché  à 
vin  cheveu  de  sa  tête;  ne  vous  préparez  pas  h  une  résis- 
tance qu'il  n'est  pasdans  mes  projets  de  rendre  nécessaire. 
Hier,  au  moment  où  un  hasard  me  révéla  l'horrible  vérité 
qui  m'a  vieilli  de  dix  années  en  une  seconde,  si  vous  aviez 
élé  tous  deux  en  ma  présence,  sans  doute  la  colère  m'eût 
<lominé,  sans  doute!...  mais  la  réflexion  a  calmé  le  trans- 
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port  (le  mes  sens.  Pour  se  venger  avec  justice,  il  faut  avoir 
(les  droits;  je  n'en  ai  point.  —  Pour(juoi,  monsieur,  cette 
amère  raillerie?  dit  le  sculpteur  avec  une  expression  de 
surprise  et  (rincrédulilé.  Je  suis  prêt  à  subir  toutes  les 
conséquences  de  la  passion  ardente  et  exclusive  qui  m'a 
entraîné:  mais  je  n'entends  point  devenir  le  point  de  mire 
bouffon  de  vos  épigrammes.  —  Je  n"ai  jamais  parlé  plus 
sérieusement,  répondit  le  mari  d'Alice  avec  une  dignité 
imposante.  Je  regretterai  sansdoute  la  perted'une  illusion 
qui  suffisait  à  mon  bonheur;  mais  c'était,  à  mon  âge,  une 
folle  présomption,  que  de  compter  sur  un  amour  réservé 
naturellement  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté.  Ce  que  je  vous 
faisais  entendre,  au  début  de  notre  entrelien,  sous  la  forme 
d'une  supposition,  je  vous  le  répète  donc  d'une  manière 
directe  et  positive  :  je  ne  me  crois  pas  les  qualités  néces- 
saires pour  lutter  avec  vous.  Je  reconnais  franchement 
ma  défaite,  dont  je  n"ai  pas  même  lieu  d'être  surpris,  et  je 
me  retire  en  vous  cédant  la  place  :  monsieur  de  Vaumeil- 
lan,  soyez  heureux  avec  celle  dont  vous  avez  conquis  le 
cœur  ! 

Et  comme  Raoul  le  regardait  avec  une  indicible  expres- 
sion d'étonnement,  et  se  demandait  déjà  s"il  avait  affaire 
à  un  fou  :  Je  comprends  que  mes  paroles  vous  semblent 
autant  d'énigmes,  continua  le  maître  de  forges.  Un  mot 
fera  cesser  votre  surprise.  Alice  n'est  point  ma  femme. 

Madame  Terrai  poussa  un  cri  de  douleur  et  d'angoisse; 
le  rideau  glissa  sur  sa  tringle  de  fer,  et  la  jeune  femme 
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parut,  les  yeux  égarés,  les  traits  bouleversés;  Tindignation 
qu'avait  excitée  chez  elle  celte  parole  écrasante  et  igno- 
minieuse \ena  il  de  lui  faire  surmonter  la  frayeur  et  la 
honte. 

—  Je  ne  suis  point  votre  femme?  s'écrie-t-elle.  El  que 
suis-je  donc? — Ma  maîtresse,  répondit  froidement  Jacques 
Terrai. 

Mais  l'effort  que  venait  de  faire  la  malheureuse  enfant 
était  trop  violent;  les  forces  lui  manquèrent;  elle  pâlit, 
chancela  et  glissa  inanimée  sur  le  parquet. 

Raoul  se  précipita  pour  la  relever  et  la  prendre  dans 
ses  bras. 

Terrai,  la  tête  plongée  dans  ses  deux  mains,  semblait 
insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Au  lieu  de  la  pose  énergique  et  fière  d'un  homme  irrité 
qui  vient  d'accomplir  un  acte  de  vengeance,  on  pouvait 
remarquer  en  lui  cet  abattement  qui  suit  la  consommation 
d'un  grand  et  pénible  sacrifice. 

Lorsque  Alice  commença  à  reprendre  ses  sens,  Terrai 
dit  au  jeune  sculpteur  : 

—  Il  est  nécessaire,  monsieur  de  Vaumeilian,  que  j'aie 
avec  Alice  un  dernier  entretien...  et  je  crois  convenable 
pour  tous  trois  que  cet  entretien  n'ait  pas  lieu  devant 
vous.  —  Laissez-moi...  laissez-moi  seule  avec  lui!  dit 
Alice  d'une  voix  mourante.  —  Non!  s'écria  Raoul  avec 
exaltation,  je  ne  vous  abandonnerai  pas  au  pouvoir  d'un 
homme  qui  vous  a  si  cruellemenl  torturée  :  je  resterai  ici 
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pour  vous  protéger,  pour  vous  défendre.  — Restez  donc, 
dit  Terrai  avec  résignation,  mais  croyez  bien  que  ce  n'est 
Jamais  conlr<î  moi  qu'Alice  aura  besoin  d'être  protégée  et 
défendue. 

La  jeune  femme  leva  les  yeux  sur  son  mari,  le  regarda 
un  moment,  et  se  retournant  vers  Raoul  : 

—  Sortez,  mon  ami,  lui  dit-elle,  sortez!...  je  vous  en 
supplie...  et  au  besoin  je  vous  l'ordonne. 

Raoul  hésitait  encore.  Alice  se  leva. 

—  Quoique  mes  forces  me  permettent  à  peine  de  me 
soutenir,  je  suis  prête  à  vous  suivre,  dit-elle  au  maître  de 
forges. 

M.  de  Vaumeillan  comprit  que  ses  instances  seraient 
inutiles;  il  jeta  un  dernier  regard  sur  Terrai  comme  pour 
sonder  l'intérieur  de  son  âme  et  se  décida  enfin  à  sortir. 

Jacques  était  assis,  Alice,  qui  s'était  laissée  glisser 
ôe  son  fauteuil,  se  tenait  à  genoux  devant  son  mari,  la 
iéte  cachée  dans  ses  deux  mains;  sa  voix  faible  et  sup- 
pliante avait  peine  à  articuler  ce  peu  de  mots  : 

—  Je  me  reconnais  coupable...  humiliez-moi  sous 
votre  colère...  ^''ayez  pas  de  pitié  pour  moi. 

Bien  que  Terrai  eût  fait  preuve  avec  Raoul  d'une  mo- 
dération héroïque,  cependant  l'homme,  blessé  dans  son 
orgueil  et  son  affection,  s'était  deux  ou  trois  fois  trahi, 
et  son  ressentiment,  contenu  avec  effort,  avait  aiguisé  à 
ijiverses  reprises  la  pointe  de  l'ironie  et  du  sarcasme. 

^lainlenant  l'objet  de  sa  colère  a  disparu,  il  ne  reste 
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plus  que  celui  de  sa  pitié;  sa  parole  est  calme,  et  sa  voix 
n'a  plus  rien  d'acre  ni  de  menaçant. 

—  Moi  aussi,  je  suis  coupable,  dit-il  doucement.  Ce 
qui  est  arrivé,  c'était  à  moi  de  le  prévenir.  Je  ne  devais 
point  écouter  une  passion  insensée,  et  nouer  des  liens 
que  la  raison  condamnait.  Votre  bonheur,  dans  cette 
triste  union,  était  aussi  impossible  que  le  mien.  Tous 
deux  nous  avons  souffert,  tous  deux  nous  souffririons 
bien  plus  encore.  C'est  une  situation  qui  ne  peut,  qui  ne 
doit  pas  se  prolonger.  J'ai  cherché  le  moyen  d'y  mettre 
un  terme;  ce  moyen,  je  l'ai  trouvé.  Voilà  ce  que  je  suis 
venu  vous  expliquer  sans  colère,  sans  éclat.  Acceptez  ma 
proposition;  vous  y  gagnerez  votre  liberté.  Quant  à  moi, 
je  n'espère  pas  y  trouver  mon  repos,  car  mon  cœur  est 
brisé. 

Terrai,  relevant  Alice,  la  contraignit  de  se  rasseoir. 

—  Celte  posture  de  suppliante  ne  vous  convient  pas 
en  ce  moment,  poursuivit-il,  car  c'est  par  l'aveu  de  mes 
torts  que  doit  commencer  notre  explication.  Relevez  donc 
la  tête,  madame,  et  ne  craignez  pas  de  rencontrer  mon 
regard,  puisque  avant  de  vous  adresser  un  reproche,  c'est 
moi  qui  vais  m'exposer  aux  vôtres. 

Alors  Terrai,  remontant  au  jour  où  il  était  entré  au 
service  de  M.  de  Favières,  après  avoir  quitté  le  rude  mé- 
tier de  vaquera  ou  dompteur  de  chevaux,  dans  la  pro- 
vince d'Arispe,  commença  à  faire  à  Alice  le  récit  complet 
de  sa  vie,  sans  en  omettre  le  moindre  détail. 
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Vivement  intéressée  par  les  divers  épisodes  d'une  his- 
toire qui  était  aussi  celle  de  sa  famille,  Alice  se  laissa 
bientôt  dominer  par  ses  impressions,  comme  si  le  présent 
&"étail  tout  à  coup  effacé  pour  faire  place  à  un  passé  que, 
depuis  si  longtemps,  elle  brûlait  de  connaître:  car  jus- 
qu'alors son  mari  ne  lui  avait  donné  que  des  renseigne- 
mets  vagues,  incomplets  et  comme  voilés  d'un  nuage. 

Lorsqu'elle  entendit  la  peinture  simple  et  touchante  des 
vertus  d'Elisabeth,  de  sa  résignation,  de  sa  tendresse  pour 
lenfant  que  M.  de  Favières  l'avait  forcée  d'abandonner, 
elle  pleura.  Puis  quand  Jacques  raconta  son  dévouement 
pour  cette  sainte  et  noble  femme,  entraînée  par  l'élan  de 
sa  reconnaissance,  oubliant  le  mari  offensé,  le  juge  redou- 
table, elle  s'empara  d'une  de  ses  mains,  qu'elle  porta  rapi- 
dement à  ses  lèvres. 

Enfin  le  récit  de  la  mort  de  son  père  Contran,  dispu- 
tant à  son  péon  la  gourde  dont  les  dernières  gouttes  d'eau 
pouvaient  ranimer  l'existence  d'Elisabeth,  ce  récit  iît  jeter 
à  Alice  un  cri  douloureux;  pourtant  elle  ne  trouva  pas 
une  parole  d'indignation,  pas  un  regard  de  haine  pour  le 
meurtrier  involontaire. 

Mais  celte  première  partie  de  son  récit  terminée,  la 
parole  grave  du  maître  de  forges  dissipa  brusquement  le 
rêve  qui  pour  un  instant  était  descendu  s'interposer  entre 
elle  et  la  triste  réalité  de  sa  situation  présente. 

—  Lorsque  le  hasard,  continua  Jacques  Terrai,  nous 
mit  d'une  façon  si  étrange  en  présence  l'un  de  l'autre,  je 
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fus  frappé  d'abord  de  Téclal  de  votre  beauté;  je  fus  louché 
plus  vivement  encore  des  nobles  sentiments  que  je  vis  se 
révéler  en  vous  au  sujet  de  votre  père  adoplif,  l'excellent 
Max  Birmann,  et  dès  ce  moment  je  pris  la  résolution  de 
dérober  à  votre  connaissance  tous  les  détails  que  vous 
venez  d'entendre.  Pourquoi?  me  demanderez-vous.  Pour- 
quoi? C'est  que  je  vous  aimais. 

L'amour,  Alice,  quand  il  s'attaque  au  cœur  d'un 
homme  qui  a  atteint  l'âge  de  quarante  ans,  vierge  de  tous 
ses  désirs,  de  toutes  ses  émotions,  est  une  lave  bien 
autrement  brûlante  et  rapide  que  cette  passion,  souvent 
superficielle,  aussi  facilement  rallumée  qu'éteinte,  dont  la 
jeunesse  se  fait  un  jeu  et  un  passe-temps.  Pour  moi, 
désormais  la  vie  était  sans  but,  si  je  ne  vous  obtenais 
pour  femme,  et  j'avais  la  conviction  que  si  mon  passé 
vous  était  connu,  la  descendante  d'une  noble  famille  ne 
trouverait  que  des  paroles  de  mépris  pour  répondre  à 
l'audace  de  l'ancien  péon  de  son  père.  Il  y  avait  d'ailleurs 
du  sang  entre  nous,  quoique  je  n'eusse  pas  à  m'en  faire 
honte,  puisque  je  ne  l'avais  versé  qu'en  défendant  la  fai- 
blesse contre  la  force,  la  résignation  contre  la  cruauté, 
votre  mère  contre  son  bourreau,  cependant  je  le  voyais 
grossir  et  monter  comme  une  marée  et  un  obstacle  infran- 
chissable devant  moi.  J'eus  donc  un  secret  pour  vous, 
Alice,  et  ce  fut  une  grande  faute. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  obligé 
de  m'observer  dans  toutes  mes  paroles  afin  de  n'en  point 
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laisser  échapper  une  seule  qui  pût  mettre  sur  les  traces  de 
la  vérité,  redoutant  à  toute  heure  que  la  première  circon- 
stance venue  n'en  fît  tout  à  coup  luire  une  lumièredclatrice 
au  milieu  des  ténèbres  dont  je  prenais  tant  de  peine  h 
vous  environner.  Telle  est  lexplicalion  de  mon  apparente 
froideur,  résultat  decetlegêne,decettecontrainteque  j'étais 
incessamment  obligé  de  m'imposer  en  votre  présence. 
Vous  cependant  qui  ne  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur, 
TOUS  avez  du  vous  croire  négligée,  méconnue,  vous  avez 
du  me  prendre  en  haine  et  regretter  le  lien  rude  et  rigou- 
reux qui  attachait  votre  destinée  à  la  mienne;  puis  un 
homme  s'est  présenté  à  vous  avec  toutes  les  séductions  de 
la  jeunesse  et  du  talent,  de  la  générosité  et  du  courage. 

Vous  avez  rencontré  en  lui  cet  empressement,  cet 
abandon,  celte  ardeur  d'expressions  qui  me  manquaient  à 
moi,  asservi  que  j'étais  à  mesurer  toutes  mes  paroles  et 
toutes  mes  actions.  De  cette  comparaison  a  dû  naître  votre 
éloignement  pour  Jacques  Terrai,  votre  mari,  votre 
sauveur.  Cela  devait  arriver,  je  le  répète,  naturellement, 
nécessairement.  Ce  n'est  donc  point  vous,  Alice,  qui  êtes 
la  seule  coupable,  et  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous 
accabler  d'une  stérile  colère  et  de  vains  reproches.  Je 
suis  venu  pour  vous  indiquer  la  seule  manière  de  sortir 
d'une  situation  dans  laquelle  il  est  impossible  que  nous 
restions,  car  il  n'en  résulterait  que  le  malheur  pour  vous 
et  le  déshonneur  pour  moi.  • 

—  Ou'ordonnez-vous,  monsieur?  dit  Alice  d'une  voix 
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résignée;  je  suis  prèle  à  vous  obéir.  Mais  pourquoi,  vous 
qui  vous  montrez  maintenant  si  généreux  ,  si  grand  ,  si 
plein  de  miséricorde  pour  la  fille  d'Elisabeth,  Tavez-vous 
tout  à  l'heure  reniée  et  outragée  avec  tant  de  dédain? 
Pourquoi  avez-vous  répondu  à  M.  de  Vaumeillan  que  je 
n'étais  que  voire  maîtresse?  —  Hélas!  pauvre  femme, 
répliqua  Jacques  Terrai,  c'est  là  une  expiation  qu'il  vous 
faut  accepter  et  que  je  ne  saurais  vous  épargner.  Vous 
n'avez  pas  compris  mes  paroles  à  Raoul.  Je  vais  vous  les 
expliquer.  Entre  autres  appréhensions,  si  naturelles  à 
l'homme  qui  aime,  je  vous  en  ai  signalé  une,  celle  de  vous 
voir  repousser  par  un  refus  humiliant  celui  qui  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'esclave  de  votre  famille,  l'ancien  péon  de 
M.  Gontran  de  Favières.  N'allez  pas  croire,  néanmoins, 
que  pour  ce  motif,  j'aie  conçu  le  moindre  mépris  de  moi- 
même.  Non,  Alice,  je  dirai  plus  :  c'est  qu'en  voyant  le 
point  où  je  suis  arrivé  par  la  seule  force  de  ma  volonté, 
je  suis  glorieux,  au  contraire,  d'être  parti  de  si  bas.  Tout 
péon  que  j'ai  été,  je  ne  permettrai  donc  pas,  puisque  j'ai 
le  pouvoir  de  Tempêcher,  que  mon  nom  subisse  la  tache 
d'une  flétrissure.  Vous  n'étiez  pas  ma  femme,  ai-je  dit  à 
M.  de  Vaumeillan.  Il  faut  que,  dès  aujourd'hui,  pour  tous, 
cette  parole  soit  une  vérité!  —  Mais  c'est  un  mensonge! 
s'écria  Alice  avec  stupeur,  un  mensonge  impossible! 
—  Non,  madame,  dit  le  maître  de  forges  avec  un  accent 
de  résolution  sévère;  les  formalités  que  nous  avons  rem- 
plies pour  nous  marier  en  Allemagne  devaient  être  re- 
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nouvelées  en  France.  Elles  ne  l'onl  pas  été.  Notre  ma- 
riage est  nul.  —  Qu'osfz-vous  dire?  —  Ce  que  vous 
confirmera  le  premier  avocat  que  vous  voudrez  consul- 
ter. 

Ce  fut  alors  au  tour  d'Alice  de  ressentir  un  mouvement 
d'indignation. 

—  Vous  saviez  cela,  monsieur,  et  cependant  vous  me 
laissiez  dans  l'ignorance  d'une  position  qui  m'abaissait 
ici  au  rang  de  votre  raaîtresseî  vous  ne  vous  occupiez  pas 
de  me  rendre  la  place  qui  m'était  légitimement  due!  — 
Pardon,  répondit  Jacques  Terrai  avec  simplicité.  Cette 
régularisation  avait  été  précisément  la  principale  cause  de 
mon  absence;  elle  devait  avoir  lieu  dans  huit  jours,  et 
j'avais  même  arrêté  le  plan  d'une  fête  que  je  complais 
vous  donner  à  cette  occasion.  Il  est  heureux  pour  vous, 
autant  que  pour  moi,  que  ce  projet  n'ait  pas  encore  reçu 
son  exécution.  Quand  vous  serez  loin  de  ce  pays  où  vous 
êtes  connue  seulement  de  quelques  ouvriers  dont  la  vie 
est,  pour  ainsi  dire,  rivée  à  ma  forge,  de  quelques  paysans 
dont  toute  l'ambition  est  de  reposer  dans  le  petit  coin  de 
terre  qu'ils  ont  dès  l'enfance  arrosé  de  leurs  sueurs,  de 
quelques  insouciants  habitants  de  la  ville  qui  vous  ont 
entrevue  dans  une  soirée  de  la  préfecture,  qui  pourra  ja- 
mais soupçonner  que  vous  avez,  pendant  plusieurs  mois, 
courbé  votre  tète  sous  un  joug  détesté,  comme  disent  les 
poètes  tragiques,  ou,  pour  parler  plus  bourgeoisement, 
que  vous  avez  impatiemment  porté  le  nom  d'un  homme 
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que  vous  n'aimez  pas?  —  Ah!  monsieur,  dit  Alice,  j'ai- 
merais mieux  trembler  à  vos  pieds  sous  le  poids  de 
votre  juste  colère  que  de  vous  entendre  me  parler 
avec  cette  indulgence  dédaigneuse!  —  Vous  vous  retrou- 
verez libre,  complètement  libre,  ajouta  Terrai;  c'est 
là  l'idéal  que  rêvent  toutes  les  jeunes  femmes,  avi- 
des d'air  et  d'espace,  et  qui  usent  leur  jeunesse  à  ensan- 
glanter leur  front  contre  les  barreaux  de  cet  odieux  ca- 
chot qu'on  appelle  le  mariage;  vous  suivrez  sans  crainte, 
sans  remords,  l'impulsion  de  votre  cœur,  qui  ne  saurait 
vous  égarer  et  vous  tromper,  et  qui  vous  guidera  infailli- 
blement au  bonheur  souhaité;  le  temps  passé  près  de  moi 
n'aura  été  qu'un  mauvais  rêve  bientôt  effacé  par  un  heu- 
reux réveil.  Cependant  l'avenir  ne  tient  pas  toujours  ce 
qu'il  promet;  si  pour  vous  il  venait  jamais  à  s'assom- 
brir,Alioe,ne  bannissez  pas  tout  à  faitde  votre  souvenir  le 
nom  d'un  homme  dont  l'appui  vous  est  assuré  en  quelque 
lieu,  en  quelque  temps,  dans  quelque  situation  qu'il  vous 
convienne  de  le  réclamer.  —  Jamais,  monsieur!  dit  liè- 
rement  la  fille  d'Elisabeth  en  se  levant;  et  elle  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer.  —  Disposez  de  tout  le  temps 
qui  vous  paraîtra  nécessaire  pour  vos  préparatifs  de  dé- 
part, dit  Jacques  Terrai.  Ne  craignez  point  que  je  vous 
importune  de  ma  présence.  J'ai  un  appartement  à  la  forge, 
celui  que  j'occupais  avant  mon  voyage  en  Allemagne.  J'y 
resterai  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  partie.— C'est  inutile, 
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vous  m'avez  exilée. — Où  irez-vous?  demanda  Terrai  avec 
sollicitude.  —  Je  ne  sais.  —  Sortir  à  cette  heure,  sans 
vous  être  assuré  un  asile,  c'est  impossible. —  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  monsieur,  que  j'étais  libre?  —  J'espère  que 
la  réflexion,  meilleure  conseillère,  vous  inspirera  un  parti 
plus  sage;  je  vous  laisse  donc  y  songer  avec  plus  de  calme, 
et  c'est  moi  qui  me  retire.  Adieu,  Alice;  votre  souvenir 
ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur.  Veuille  le  ciel  vous 
protéger  assez  pour  que  vous  n'ayez  jamais  lieu  de  re- 
gretter la  retraite  du  forgeron  et  les  solitudes  des  Ar- 
dennes! 

Et  Terrai  s'éloigna,  en  effet,  tandis  qu'Alice  stupéfaite, 
étourdie  comme  sous  Tempire  d'un  rêve,  anéantie  par 
tant  d'émotions,  le  regardait  machinalement  sans  oser 
faire  un  geste  pour  le  retenir,  sans  oser  lui  adresser  une 
parole  d'adieu. 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  sans  faire  un  mouvement, 
sans  avoir  une  pensée;  elle  semblait  être  une  de  ces 
statues  qui  meublent  l'atelier  du  sculpteur. 

Lorsqu'elle  sortit  de  cette  espèce  de  léthargie,  son 
regard  tomba  sur  celui  de  Raoul,  à  genoux  devant  elle  et 
baisant  ses  mains  glacées  pour  les  réchauffer.  Tout  à  coup, 
son  cerveau  s'exalta,  la  fièvre  empourpra  son  visage,  sa 
voix  prit  l'accent  du  délire  : 

—  Raoul,  lu  m'aimes!  tu  me  l'as  juré! 

Le  jeune  homme  pressa  ses  mains  et  la  regarda  avec 
inquiétude. 
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—  Tu  m'aimes,  n'esl-ce  pas?  Ohî  répèle-moi  que  tu 
m'aimesî  car  ma  vie  n'a  plus  d'autre  but,  d'autre  excuse, 
d'autre  pardon  que  ton  amour!.. .  Si  tu  ne  m'aimes  pas, 
je  serais  la  plus  vile  et  la  plus  criminelle  des  femmes... 
Redis-moi  bien  haut  ce  que  tu  m'as  dit  mille  fois  tout 
bas...  que  tu  veux  être  à  moi  toujours,  que  partout  avec 
moi  tu  seras  heureux,  que  je  serai  le  génie  qui  t'ins- 
pirera... Répèfe-le-moi  pour  que  je  n'aie  pas  honte  de  ma 
faute,  pour  que  la  pauvre  Alice  doive  encore  à  ton  amour 
quelques  étincelles  de  fierté  et  de  joie!  —  En  peux-tu 
douter!  s'écria  rarlisle  en  extase  devant  la  charmante  tête 
d'Alice  que  la  douleur  faisait  resplendir  d'une  beauté  nou- 
velle. —  Eh  bien,  fuyons!  poursuivit-elle  vivement. 
Emmène-moi  loin  de  ce  pays,  n'y  restons  pas  un  jour, 
pas  une  heure,  si  c'est  possible...  Vois-tu,  Raoul,  il  est 
impossible  que  j'y  reparaisse,  que  j'y  subisse  la  honte  et  le 
dédain.  Emmène-moi  bien  vite!  il  n'y  a  pas  une  femme, 
pas  celle  du  dernier  ouvrier  de  la  forge  qui  ne  puisse  se 
croire  le  droit  de  me  jeter  l'insulte  au  visage...  Je  n'ai 
plus  de  nom...  je  n'ai  plus  de  place  dans  le  monde... 
Raoul,  tu  me  priais  de  fuir  avec  toi,  l'autre  soir,  à  l'étang 
des  Iles  Flottantes,  et  je  refusais.  Aujourd'hui,  c'est  moi 
qui  te  crie  :  Emmène-moi!  emmène-moi!  —  Reviens  à 
toi,  mon  Alice,  dit  M.  de  Vaumeillan,  les  vœux  ne  sont- 
ils  pas  des  ordres  auxquels  lu  sais  bien  que  je  m'em- 
presserai d'obéir?  Demain,  puisque  tu  le  désires,  nous 
partirons...  —  Oui...  demain. ..avant  le  jour...  afin  qu'il 
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n'y  ail  pas  de  témoins  de  mon  humiliation...  de  mon 
abaissement. 

Raoul  s'était  levé,  il  aperçut  alors  sur  sa  boîte  de 
pistolets  un  portefeuille  qu'il  ne  reconnut  pas;  il  l'ouvrit. 
Son  étonnement  fut  extrême  en  comptant  des  traites  sur 
le  trésor  pour  une  somme  de  cent  mille  francs. 

—  Ne  touche  pas  à  ces  papiers!  s'écria  Alice,  qui  avait 
suivi  ses  mouvements  d'un  regard  inquiet;  renferme  ce 
portefeuille!...  c'est  une  aumône,  Raoul!... 

Le  jeune  homme  semblait  ne  pas  l'entendre.  On  eût  dit 
qu'une  attraction  magnétique  fixait  ses  yeux  fascinés  sur 
les  caractères  magiques  des  précieux  papiers.  La  jeune 
femme  s'élança  vers  lui,  et  s'emparant  du  portefeuille, 
qu'elle  referma  par  un  geste  convulsif  : 

—  Ne  comprends-lu  donc  pas  que  c'est  lui  qui  a  laissé 
là  cette  fortune?...  Appelle  quelqu'un,  mon  ami;  il  faut 
qu'on  reporte  ce  portefeuille  à  M.  Terrai,  ce  soir,  à  l'in- 
stant... Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  croire  une  heure  que 
j'ai  accepté  celte  marque  d'une  insultante  pitié!  —  M.  Ter- 
rai a  voulu  me  faire  sentir,  dit  Raoul,  que  mon  ciseau  de 
sculpteur  sera  longtemps  encore  insuffisant  à  te  conserver 
ces  jouissances  du  luxe  auxquelles  sa  fortune  l'a  habituée. 
Oh!  je  commence  à  craindre,  Alice,  que  la  mansarde  de 
l'artiste  ne  te  fasse  peur.  —  Non,  tant  qu'elle  sera  illu- 
minée par  l'amour,  reprit-elle;  mais  loi,  Raoul,  loi  qui 
aimes  comme  artiste  tout  ce  qui  est  beau,  riche  et  brillant, 
ne  rougiras-tu  pas  de  la  modeste  compagne,  lorsqu'elle 
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j'espère  que  tu  ne  seras  pas  longtemps  réduite  à  cette 
misère,  mon  Alice!  s'écria  le  sculpteur.  Dieu  sait  pour- 
tant, ajouta-l-il  avec  un  soupir^  en  reprenant  le  porte- 
feuille, quand  je  puis  espérer  de  tenir  dans  ma  main  une 
pareille  somme  due  à  mon  travail!  le  métier  vaut  mieux 
que  l'art  pour  pouvoir  couvrir  d'un  cachemire  les  épaules 
de  sa  bien-aimée! 

Puis  ayant  appelé  Denise,  qui  rôdait  autour  du  pavil- 
lon en  attendant  sa  maîtresse,  il  lui  donna  l'ordre  d'aller 
remettre  le  portefeuille  au  maître  de  forges;  mais  il  ne 
put  dissimuler  complètement  ni  la  brusquerie  de  son 
geste  ni  le  pli  creusé  sur  son  front  par  un  sourd  mécon- 
tentement. 

Le  lendemain  Alice  et  Raoul  avaient  quitté  les  Arden- 
nes  et  se  dirigeaient  vers  Paris,  où  le  sculpteur  espérait 
consacrer  rapidement  sa  réputation  de  grand  artiste,  et 
fonder  sa  fortune  surTengouemenl  si  souvent  reproché  au 
public  de  la  Babylone  moderne. 

Ici  se  termine  la  première  partie  de  notre  récit,  qui  ne 
forme  que  l'exposition  du  drame  trop  réel  que  nous  a 
raconté  un  des  meilleurs  amis  de  M.  Raoul  de  Vaumeil- 
lan.  Dans  la  seconde  partie,  qui  paraîtra  prochainement, 
nous  profilerons  des  notes,  des  lettres  et  des  documents 
qui  nous  ont  été  confiés  (sous  la  seule  réserve  de  chan- 
ger les  dates  cl  les  noms  des  véritables  personnages),  pour 
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développer  la  pensée  morale  qui  ressort  naturellement  de 
l'impression  produite  sur  tous  les  esprits  sérieux  qui  ont 
connu  la  touchante  histoire  de  madame  Terrai.  Celte 
pensée  a  été  indiquée  et  résumée  par  le  titre  général  de 
ce  roman  :  Le  Vengeur  du  Mari.  Nous  souhaitons  que 
notre  impression  soit  partagée  par  les  lecteurs,  qui  assis- 
teront aux  douloureuses  conséquences  d'une  des  plus 
fausses  positions  sociales  témérairement  acceptée  et 
affrontée  par  deux  êtres  d'élite. 
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